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Paris perdu, plis urbains

La singularité agissante est a la racine du projet

et le rapport de force politique, son horizon, opérant

un double déplacement, de dilatation et de concentration.
Ce numéro commence donc avec une idée qui se perd

et prend de lampleur au gré des rencontres et des échanges.



le futur eftleure lemprisonnement

Il n'est pas facile de garder les yeux ouverts
pour accueillir le regard qui nous cherche. Sans
doute n’est-ce pas seulement pour la critique
mais pour toute entreprise qu’il faut affirmer:
«Regarde, afin que tu sois regardé ».
— Jean Starobinski

ean Starobinski disait avoir passé sa vie dans

un carré de quelques rues dans sa ville natale
de Geneve, ou ses parents ayant fui la Pologne
s’ étaient réfugiés et pourtant cest sousle titre La
beauté du monde qu'un recueil de ses textes a été
publié. Il y découvre les travaux d’artistes de tous
pays, écrivains, musiciens, peintres, loin donc de
son pré carré (quon I'entende comme un coin de
ville, de campagne ou un champ intellectuel et
d’expertise). Décrivant un mouvement affectif
vers l'ceuvre, il y insiste sur I'oubli nécessaire et
momentané de soi: tant pis pour ce que je voulais
dire, pour qui je suis, j’écoute ! Et pour autant si je
jouis d’une expérience offerte, je n’y viens pas les
mains nues et le coeur libre. De petites chansons
me protégent, inventées pour tenir, pour travailler
et pour y aller. Ce sont mes expertises, mes expé-
riences, mes rimes, mes affirmations, mon identité.
Cette construction d’identité devient une armure
qu’il faut a la fois porter et mettre au service d’'un
regard. Un regard appelle un échange. Cela tient
d’un émerveillement en méme temps que d’un
engagement. Un regard de I'un sur l'autre qui
produit un regard de l'autre sur soi.

Ce numéro est le résultat d’un appel aux
chercheurs, aux artistes, aux activistes et aux
citoyens, aux habitants, aux voisins, pour clamer
et reprendre un territoire et un futur. Réar-
mons-nous ici et hors de soi. Vacarme expéri-
mente dans les pages qui suivent prenant acte

d’un désir furieux et contradictoire de créer du
commun. Il s’agit de répondre a une urgence et de
proposer un projet habité par la délicatesse. Nous
sommes vulnérables maintenant, ici, et sans vous;
nous sommes perdus. Aux armes!

Nous voulons reprendre au hasard des péré-
grinations et des rencontres un territoire, vaste,
dont le nom chancelle un peu sous le poids des
noms, de Malakoff aux Mureaux, I'Tle de France,
un Paris congu comme I'immense agglomération
qui se joue a la fois dansle projet urbain du Grand
Paris et dans le refrain d’'une chanson:

J'suis du grand Paris sans étre trop parisien,
Ceest le grand remplacement des académiciens
- Médine.

I1 faut se demander ce qui advient quand le
collectif fait d’individus qui ont faim et soif, préts
atout pour quon leur trouve une place est dépassé
par les singularités, s'en nourrit et doit les accom-
pagner plutdt que de les faire taire. La singularité
agissante est a la racine du projet et le rapport de
force politique, son horizon, opérant un double
déplacement, de dilatation et de concentration.
Le numéro commence donc avec une idée qui se
perd et prend de 'ampleur au gré des rencontres
et des échanges.

Lexilée a traversé des territoires en prenant
I’habitude d’en redéfinir les contours pour accom-
moder ses pas, ses besoins, son expérience plutot
que des visées des «batisseurs». Elle a pris I’habi-
tude du contre-champ. Elle lit dans chaque carte
les terres abandonnées, les terres arrachées, les
terres invivables et celles dont elle garde pour
jamais la nostalgie. Zahia Rahmani relie a son
parcours intime de romanciére le programme d’un



Laure Vermeersch

séminaire d’histoire de 'art al' INHA qui S’intitule

«Paradis Perdus. Colonisation des paysages et
destruction des éco-anthroposystemes» (p. 4).
Cest & sa suite et en tentant de désamorcer les
écueils propres aux grandes ambitions des explora-
teurs (Eric Valette p. 121) que nous entreprenons
un voyage de reconnaissance la ot nos représen-
tations de la ville en produisent d’autres.

Le chien Solo devance nos pas sur la Corniche
des Forts, écosystéme en danger ol s'organisent
les mobilisations qui ont pour ambition de proté-
ger la cité Gagarine et la forét de Romainville
(Chesnais, Guillibert, p. 28). Nous rejoignons
Pautrice entre les sépultures musulmanes de la
région parisienne (Houssais, p. 66) ou ce qui
perdure d’histoire orale des habitants dans un
carton de cassettes abandonné sur un trottoir
(Houssais, France, p. 72). Suivons ceux qui
quittent Paris en se demandant s’ils reviendront
(Husseini-Khoury, p. 117). Aux Mureaux, précé-
dés par la caméra de Manon Ott, nous relions le
passé de la cité batie pour accueillir les ouvriers
des usines Renault et le présent d’un groupe de
potes et d’un territoire qu’ils ont redéfini sous le
terme « KROM » devenu « CROMS » (Cohen et
Ott, p. 86 et p. 100; Les CROMS, p. 110).

Les noms se brouillent dénotant du refoule-
ment des pratiques quotidiennes engendré par
les grands projets, du changement des limites
et des temps mais attestant aussi de leur vitalité.
(Rosenthal, p. 16; Taillandier, p. 46).

Aunom d’un projet social et écologique ancré
dans une expérience sensible, il faut rétablir un
rapport de force qui enraye la machine folle de
grands projets. Pourtant leur objectif se perd dés
lors que les données climatiques anéantissent
les modalités de transports et de concentration

démographique privilégiées depuis deux cents
ans en vue de la croissance. En région parisienne,
il n’y a aucun signe qui laisse présager que les
collectivités territoriales soient prétes a retisser
ce que 'Etat et son bras armé, le district, avaient
souhaité défaire en 1964 : une instance délibé-
rative du Grand Paris; bien au contraire. Tant
au niveau de la Métropole (Lescloupé, p. 61),
que des instances municipales locales (Lorrain,
p- 50), les enquétes attestent déja du biais des
institutions, des élus, des décideurs, en faveur
d’enjeux productivistes dela ville en décalage avec
une reformulation intégrée des projets urbains a
I’échelle de la région.

Les luttes cherchent a rétablir du collectif
(contre la loi Elan, p. 57) malgré les diver-
gences réelles des acteurs, les limites des processus
de consultation citoyens et d’enquéte publique
(Rilliard, p. 82) et parviennent par un travail de
terrain remarquable a gagner des victoires contre
les visées des élus et des promoteurs (EuropaCity
par Loup, Defilippi, p. 76). Toutes posent la
question de la possibilité d’'un rapport de force
a une plus grand échelle, régionale en tout cas.
Peut-on gagner localement pour armer un projet
al’échelle nationale ? Ce serait I'idéal horizon de
ces pérégrinations. C’est un éveil peut-étre, une
prise de conscience malhabile, que nous voudrions
mettre en scéne dans ces pages ou de multiples
écritures convient au hasard des pages 'odeur
des bois et la puissance des engins terrassiers, du
béton qui coule sur des territoires abimés, pollués,
habités, et profondément aimés par ceux qui 'y
vivent, habitants, natifs, exilés ou méteques. ¢



paradis perdus

entretien avec Zahia Rahmani

Ecrivaine et historienne d’art de formation,

Zahia Rahmani est responsable a I'Institut
national d’histoire de I'art (INHA) du domaine de
recherche « Histoire de ’art mondialisée ». Elle est
Pauteur d’une trilogie consacrée a des figures
contemporaines « d’hommes bannis ». Moze
(2003), « Musulman » roman (2005) et France
récit d’une enfance (2006) aux éditions Sabine
Wespieser. A PINHA, elle a dirigé le projet « Made
in Algeria» dédié a la captation territoriale

par le développement de la cartographie et la
représentation des territoires coloniaux, qui a
donné lieu en 2016 a un essai/catalogue et une
exposition qui s’est tenue au Mucem de Marseille.

Entretien réalisé par Paul Guillibert.
Zahia Rahmani est photographiée par Sébastien Dolidon.






L'un des objectifs de cet entretien est de
comprendre le lien entre votre pratique de
chercheuse a 'Institut national d’histoire
del'art et votre pratique d’autrice. En tant
quhistorienne de I'art, vous travaillez sur
Thistoire passée de la colonisation, tandis que
votre ceuvre littéraire s’inscrit dans un présent
postcolonial. En quoi consiste votre travail de
chercheuse a 'INHA ?

e travaille avant tout pour la bibliotheque de

I'Institut national d’histoire de I'art. Ma fonction
consiste a participer, avec d’autres, a la « fabri-
cation» de ressources dédiées aux chercheur.ses.
Ma pratique est prospective: j’évalue des corpus
bibliographiques consacrés a des populations et des
territoires non-européens et qui participent d’'un
savoir critique sur I’histoire des représentations. Je
sélectionne des ouvrages selon des critéres et une
nomenclature propre aux théories postcoloniales
et a leur chaine d’énoncés solidaires. Nous réper-
torions les travaux critiques et nous les recensons
pour que d’autres membres de ’équipe les transfor-
ment en données numeériques en libre accés visant
a orienter les choix d’acquisition sur ces sujets.

Plus de quatre-vingt-dix pour cent des corpus
que nous indexons sont en langue étrangere. Un
effort de traduction existe mais le vif du débat
échappe totalement a la communauté scienti-
fique francaise. Cela ne veut pas dire qu'il n’y a
pas d’images ou de textes sur ces régions dans
les fonds de nos bibliotheques. Bien au contraire,
on les collectionne depuis des siécles. Mais tout
cela reléve par tradition du patrimoine européen.
Et Clest ainsi que ces ressources ont été conser-
vées. Ces collections, par leurs classifications,
sont souvent invisibles, imperméables a certaines
questions, elles doivent étre aujourd’hui exhu-
mées et redécouvertes a 'aune des décentrements
quopére la mondialisation des savoirs. Les tensions
autour de I'indexation des ressources dans les
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bibliotheques de recherche francaises sont invi-
sibles, mais ce sont des enjeux fondamentaux pour
lorientation des sciences humaines et leurs deve-
nirs possibles. Il faut dire que la classification qui
a structuré le modele idéologique francais a été
forgée par le colonialisme.

Quels corpus ou quelles traditions théoriques
vous permettent de travailler et de réfléchir
sur 'indexation des ressources ¢ Comment
caractériser la spécificité de votre démarche ?

ATINHA, ma démarche sappuie sur I'idée que
dans tout texte, toute image, il y a la possibilité
d’un autre récit que celui dont on a hérité. Ceci
est aujourd hui acquis gréce au travail de Jacques
Derrida sur l'autorité de la fonction d’auteur dans
I'édifice européen du savoir. Il a laissé 'auteur en
arriere du texte pour mieux «entreprendre » ce
dernier. Mais si 'on veut travailler sur la nature
et la généalogie du colonialisme, on ne peut faire
I’économie de l'auteur. Cest une des oppositions
majeures d’Edward Said a 'égard de Derrida. A
l'opposé de ce dernier, le travail d’interprétation
de Said sur les ceuvres littéraires et musicales ne se
comprend qu’a partir de l'attention qu’il accorde a
lauteur. Et Ceest cette pratique de l'attention qu’il
a mise en scéne dans son maitre-livre, I'Orienta-
lisme. Said appelait cela la «lecture appliquée »,
une lecture qui tente, par une approche multiple,
de cerner I'intention de l'auteur du texte et surtout
d’en penser la réception dans son espace-temps
propre. Il proposait une recontextualisation des
conditions socio-culturelles et politiques deI’émer-
gence et de la réception du texte. Il en amplifie
Ienvironnement et le densifie. La lecture, avec
Said, clest apprentissage d’une troisieme dimen-
sion qu’il faut aller chercher. Pour I'appréhender, il
faut tenter de concevoir ce qui structure et condi-
tionne la production et la diffusion d’un certain
type de savoir a une époque donnée. Clest a ce
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« On trace, on capte, on recouvre. On annihile.
Et pour quelles raisons ¢ »

prix que vous aurez accés au texte. Si l'on reste

dans le registre du discours et siI'on pense a cette

catégorie distinguée par Said que 'on nomme les

«orientaux», «eux» fait autorité. Mais avec Said

on est en amont de ce discours, qui reléve d’'une

construction de représentation. Et 'on comprend

que cette construction a une fonction politique, un

objectif. Quand Said affirme que dans ’Empire il

n’y a qu'une langue, celle de ’Empire, il montre

I'absence de réciprocité qui a prévalu dans le monde

du savoir. Ceci signifie que toute la hiérarchisation

sur la base de laquelle s’est exercée la transmission

du savoir en Occident, et par 'Occident, était fausse

et mensongere. Depuis la catégorie de Moyen Age

dont la prétention universelle cache le caractere

proprement européen en passant par I’idée de

«Découverte», les exemples ne manquent pas. LIn-
de n’a pas été «découverte» a la fin du xve siecle.
Cela faisait déja quelques centaines d’années que

des échanges s’exercaient entre les sociétés rive-
raines et 'intérieur de la zone « océano-indienne »,
qui comprenait une partie de ’Afrique et 'espace

«arabo-asiatique », jusqu’a la zone «océano-pa-
cifique». Le plus opérant pour comprendre Said

concerne la notion d’Arts primitifs. Tout est dit
dans I’énoncé.

Clest en ce sens que Said a opéré une réelle révo-
lution épistémologique. Penser avec une troisiéme
dimension, c’est étre au plus pres de l'environne-
ment social et visuel du texte. Mais ce nest pas
aisé pour tout le monde. Je dirai méme que cest
plus facile, disons pour un déplacé, un migrant, un
non-occidental arrivant en Europe, car ce dernier a
déja une certaine pratique du contre-champ. UEu-
rope a tellement exercé son savoir par I’écriture de
lautre quelle a instillé, en celui qui recevait ce récit
de lui, une certaine idée, voire une connaissance
certaine de son narrateur. En disant constamment

«lautre», ’homme européen a validé 'idée qu’il
ignorait ce qu’était un devoir d’hospitalité. Said
était attentif aux traditions savantes non euro-
péennes, mais il restait attaché, et cest ce qui m'in-
téresse chez lui, a la différence entre esthétique et
non-esthétique. Il cite avec un certain plaisir la
phrase de Léo Spitzer pour qui 'humaniste croit
au pouvoir qu’a l'esprit humain d’étudier l'esprit
humain. Pour Said, 'esprit humain ne peut pas
étre circonscrit géographiquement. Il en va de
méme pour 'esthétique. Said n’était pas a un para-
doxe pres: il nous mettait aussi en garde quant aux
travers possibles de la pratique de la lecture appli-
quée et dela réduction sociologique quelle pouvait
opérer. Il aimait a rappeler, convoquant les mots
d’Adorno sur la musique, qu'un art exigeant ne
peut se réconcilier avec’époque quil’a vue naitre
et que toute assimilation d’un travail artistique a
son cadre social est fausse.

Votre travail repose sur I'idée que non
seulement les savoirs mais aussi les sources
mémes de ce savoir (documents, cartes, images)
et la maniére dont elles sont documentées et
conservées ne sont pas neutres. Pouvez-vous
donner quelques exemples concrets ?

En-deca de la plupart des savoirs, il y a des
ressources, des livres et des archives. Du texte et
des images. Parfois du son, mais aussi du trait et des
chiffres dans les cartes d’état-major par exemple.
On hérite des classifications et des descriptions
et ce sont ces modalités qui sont mises a notre
disposition. Si on ne tente pas d’en déterrer les
présupposés, on en est les instruments.

Le savoir dont nous héritons ici, en Europe, est
notamment composé de I'ensemble des ressources
que les bibliotheques mettent a notre disposition



et des critéres de classification sur lesquelles elles

reposent. Or ceux-ci sont tres largement hérités

de la matrice coloniale du x1x¢ siécle a partir de

laquelle ’Europe s’est forgée 'idée qulelle se faisait

d’elle-méme. Nous tentons aujourd’hui d’échap-
per a cette folie, ce «dessein» orienté et structuré

par la captation territoriale, I'esclavage et le colo-
nialisme, sur des étendues inimaginables et pour
certaines saisies sans méme avoir été explorées,
voire traversées. Et, en méme temps, il fallait dénier
cette violence en acte, selon des motifs religieux
ou civilisationnels, grace a des outils perfectibles.
La carte a été un de ces outils. On trace, on capte,
on recouvre. On annihile. Et pour quelles raisons?
Pour acclimater des plantes et des denrées par
toutes les pratiques éprouvées d’inhumanité,
jusqu’a s'appliquer a soi-méme le travail forcé. 11

suffit de penser au réle qu’a joué le coton dans cette

aventure, des plantations jusquaux manufactures.
Le travail a la chaine est né dans les colonies. I

supposait le retournement des sols, 'avénement de

lagriculture intensive, la fin dela diversité rurale et
le commerce d’exportation a longue distance. Pour
tout cela il a été nécessaire de produire et d’inven-
ter des machines de plus en plus performantes et
dévastatrices. Et plus grave encore, d’exclure par
cette économie des millions d’étres humains de

leur territoire. En celal’économie coloniale persiste.
A ceci s'ajoute I'essentiel, la fiction de la découverte,
etla science comme outil de domination. Fabriquer
du savoir et le valider comme vérité. Au x1xe siécle

Théophile Gautier préconisait d’aller se «refaire»
en Orient. On comprend avec Said le double sens

de cette phrase.

Nous sommes conscients de tous ces enjeux.
Mais comment les documenter ? Avec quels fonds?
Et quelles classifications employer pour y accéder?
En France les collections du Musée de ’'Homme
ont été démantelées. Issues de collectes effectuées
lors de missions exploratrices pour certaines mais
aussi et surtout issues d’expéditions militaires et
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prédatrices, ces collections ont en partie rejoint
le Musée des arts premiers, dit Musée des arts
et civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et
des Amériques qui se trouve au Quai Branly. A
cet endroit, on a fait déposer ce qui concernait
les hommes, cest-a-dire leurs représentations et
leurs objets. Et'on a gardé au Musée de’'Homme
devenu un département du Musée national d’his-
toire naturelle (MNHN) toutes les collections qui
concernent «l'environnement de ces hommes » et
quel'on nomme aujourd’huile non humain... Les
plantes et les animaux. Au MNHN, du fait de ce
démantelement, les classifications, héritées du x1x¢
et qui fonctionnaient par zones géographiques et
distinctions ethnographiques, ont été reléguées au
profit dela classification par genres. On se retrouve
donc aujourd’hui, du fait de I’éclatement de ces
collections et de leurs différences de classifica-
tions dans 'impossibilité de reconstituer sans un
effort considérable I'entiéreté d'une communauté
humaine. Il est donc devenu tres difficile de réunir
les composants qui participaient de son écosystéme
a un moment ot ces données nous sont devenues
indispensables pour la compréhension du désastre
écologique dans lequel nous sommes plongés.

Le cycle « Paradis Perdus» que l'on a inauguré
aI'INHA avec le Centre André Chastel, et mon
ami et collegue, I’historien du paysage Hervé
Brunon, est né de ce constat: comment rendre
compte de ces écosystemes retournés, détruits
et aujourd’hui effacés? Pour cela nous travail-
lons sur une longue durée et plus spécifiquement
sur différents archipels, situés dans les Caraibes,
les Mascareignes, les Moluques et en Polynésie.
Notre objectif est de mettre en libre acces et donc
au service de tous, les recensements que nous
effectuons des représentations qui ont préexisté
a la destruction dans ces zones géographiques
et leurs continents connexes. Nous nous devons
de savoir ce qui constituait ces paysages et ce
qui a concouru a leurs représentations. Il nous
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« Comment rendre compte de ces écosystémes retournés,
détruits et aujourd hui effacés ?»

faut faire de ces objets des outils de savoir utiles
aux sociétés qui vivent dans ces territoires, pour
mieux saisir combien nos paysages en Europe et
en Méditerranée sont tributaires des populations
etdes écosystémes de ces espaces dits «lointains ».

Le séminaire que vous organisez avec
Hervé Brunon a 'INHA s’intitule « Paradis
Perdus. Colonisation des paysages et
destruction des éco-anthroposystémes ».
Lidée de «paradis perdus» semble renvoyer
a un mythe de ’harmonie naturelle
originelle, précoloniale. Dans « Musulman »
roman, qui vient de paraitre aux Etats-Unis,
vous écriviez en 2005: « Vous appartenez

a un peuple d’aliénés. D’abord, vous avez
détruit des hommes par milliers. Vous les
avez chassés de leurs plaines. Ces hommes
qui ignoraient la propriété et la conquéte
vous les avez éteints. Ils ignoraient qu’on
pouvait posséder la terre. Ils 'ignoraient.
Comment vouliez-vous qu’ils ne soient pas
vaincus? Et vous en plus de les détruire
vous avez pris la terre. Vous avez pris ce

que des hommes pensaient inviolable.

Une terre a personne et a tous. Une terre
qu’il fallait savoir rendre quand on l'avait
traversée» (pp. 135-136). Quel est le role de
ce mythe d’'un paradis perdu dans votre
parcours biographique et dans votre travail
d’historienne de I'art?

Le paradis perdu n’est pas un mythe, cest une
affaire de personnes déplacées et de leurs récits.
Ca désigne d’abord 'exode de celles et ceux qui
quittent 'espace qui, dans 'enfance ou I’age adulte,
lesa constitués. Ce n’était sans doute pas le cas pour

beaucoup de ces colons européens de la premiére
modernité qui ont participé a la destruction de
populations entiéres: ils laissaient certainement
derriere eux un monde que I'on pourrait qualifier
de barbare. Lon sait par ailleurs que ceux que 'on
anommeés les pelerins étaient en quéte de paradis.
Mais pour moi le «Paradis perdu» désigne avant
tout un grand récit de résilience. Toute ma vie a été
structurée par le récit que me faisait ma mere de
son paradis d’enfance en Algérie. Elle disait étre
née dans un lieu enchanté, d’'une meére qui avait
une science des plantes et d’'un pére profondément
aimant, fou d’histoires et de voyages. Ce qu’était
réellement mon grand-pére. Ma mere venait d’un
tout petit écrin, d’un village cotier d’Algérie ou, de
la colline ou se trouve la maison de ses ancétres,
celle ot elle a grandi, les rangées d’eucalyptus et les
vergers en contrebas surplombaient la mer dans un
paysage sublime de roches rouges et déchiquetées
parsemées de lauriers roses et de cistes. A 'Ouest a
quelques rames de la cote il y a un ilot et quelques
autres rochers sur lesquels on se prélasse ’été pour
fuirla plage et sa folle densité touristique. Mais ma
meére me disait toujours quautrefois sur ce caillou
un lion avait vécu. De sa maison elle pouvait voir,
en regardant a I'ouest, les vestiges de la Grande
Basilique romaine du village de Tigzirt dominant
la mer. Basilique dont la mémoire collective de ma
famille aimait a rappeler que I'ensemble du site
avait été détruit au x1x® siécle par les francais pour
construire la ville européenne. La famille de ma
meére venait par ailleurs de Taksebt, un village situé
sur le plus haut promontoire a 'est de sa maison.
Dela, la vue sur toute la cote est époustouflante. Le
paradis perdu, pour moi, c’est avant tout la trans-
mission d une mémoire visuelle et sensorielle grace
alaquelle on peut vivre et habiter dans un monde



inhospitalier. C’est la fidélité a ma mére et a son
récit. Par sa tradition religieuse et culturelle, elle
avaitun rapporttrés fort et trés prégnant a la nature.
Elle parlait a la nature. Elle avait une passion pour
les arbres fruitiers, notamment l'abricotier, g e
(mechmech), queelle m’a transmise. J’en cultive six
dans I'Oise. A notre arrivée d’Algérie en 1967, on
sest installé dans ce département et en 1973 dans
une grande maison avec un jardin. Je suis jardinier
depuis ce temps. J’ai appris a travailler la terre pour
ne pas avoir a effectuer des taches domestiques.
Jaiacquis un héritage pratique qui a pourtant été
détruit durant la colonisation. Il m’a été transmis
loin du paradis de ma mere.

Quand on se proméne aujourd’hui dans
certaines zones rurales d’Algérie, du Maroc ou
de Tunisie, on voit la difficulté ou la répulsion des
habitantes et des habitants a sentourer de nature.
A faire des jardins. Or, la description des jardins
quel’on peut lire dans les rares récits de voyage ou
d’exploration effectués en Algérie au xvire siecle
témoignent d’une richesse et d’une intelligence
rurale disparues. J’ai lu une description des envi-
rons de la ville de Bone, aujourd’hui Annaba, qui
rendait compte de’étendue et de la qualité de son
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Vue des ruines de la Basilique de Tigzirt sur le Cap Takebt.

arboriculture ainsi que de1’équilibre de ses jardins.
Lauteur était saisi par la beauté et la fraicheur des
lieux. Entretemps le modele économique colonial a
intégralement soumis la terre algérienne au régime
dela propriété fonciere européenne afin d’orienter
intégralement la production vers I'exportation.
Qulest-ce qu'un champ traditionnel ? Ce sont
des arbres fruitiers, des herbes, un potager, une
juxtaposition qui répond a une unité écologique.
Lagriculture intensive d’exportation convertit la
terre en une surface homogeéne ou le paysan doit
reproduire le méme geste sur de nombreux hectares.
Du fait de sa proximité et du développement du
transport maritime et aérien ’Algérie fera de la
France et pour longtemps le plus important produc-
teur agricole européen. UAlgérien sera durant tout
ce temps soit un fellah, un employé agricole au
service d’'un modele agraire, ou un employé de
conserveries. De ce paysan ou de cet ouvrier, on ne
fera surtout pas un lettré. Comme I’'a récemment
montré Caroline Ford, un mouvement écologiste
important nait en métropole vers les années 1850.
Aumoment méme ot1]'on commence a s’intéresser
a la nécessité de préserver I'environnement en
France, en Algérie on arase le territoire, pour y
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« Le paradis perdu nest pas un mythe,
cest une affaire de personnes déplacées

et de leurs récits. »

planter sur quelques milliers d’hectares du chéne
liege. Et on déstructure sur 1400 kilometres de cote
un mode de vie et un écosysteme. Quand je me
promene dans ces belles foréts de 'Oise ou je vis
encore, je ne peux mempécher de penser quelles
ont été protégées par la destruction des écosystémes
du paradis perdu de ma mére.

La littérature est-elle un moyen pour retrouver
ou reconstruire ce paradis perdu?

Mon paradis perdu cest ce qui m’a été transmis
par lalangue berbére. C'est toujours par lalangue
quel'on construit son monde et quon I’habite. Si je
dis «la main» (afus) ou «étranger » (abrrani), ce ne
sont pas seulement des mots qui viennent, cest un
monde que je convoque. Il y a une politique de la
langue qui est relative a la possibilité de son exercice
danslespace social. J’écris en francais avec Beckett,
Duras et Sarraute, mais aussi avec une langue que
je ne peux pas pratiquer. Cette impossibilité est telle
qu'il m’est inconcevable d’écrire en berbére. Quand
jessaie ¢a ne marche pas, comme si la langue se
refusait. Ecrire en francais c’est écrire dans une
langue étrangere, mais cest la seule possible.

Lalittérature cestlalangue des engloutis, j’écris
méme pour des étrangers. C'est pour cette raison
que je me sens proche des auteurs du Nouveau
roman et d’une certaine littérature américaine, cest
une affaire de météques, de personnes déplacées.
La critique littéraire francaise préfere aujourd hui
l'oublier. Mais je suis comme eux « un méteque ».
Et méme si on refuse a mes récits de participer du
récit francais, ils ne relévent pas pour autant de
la «francophonie». Cest par leurs sujets et leurs
formes, leur filiation a la littérature frangaise,
quopére leur résistance a 'idée qu’ils reléveraient
d’un récit étranger.

Vous parliez, il y a quelques instants, de

la «transmission d’'une mémoire visuelle

et sensorielle» dans le récit de résilience

des immigrés. Dans 'exposition Made

in Algeria, vous cherchiez, au contraire,

a explorer le role des images dans la
fabrication d’un territoire colonial. Quel est
selon vous le rdle des images, et notamment
des cartes, dans la conquéte coloniale?

Depuis les années 1990, toute une réflexion sur
la cartographie a émergé dans le champ de l'art
contemporain. Il s’agit de travaux qui portent
généralement sur la maniere dont les cartes, en
représentant le réel, reconfigurent le monde. De
nombreux artistes se sont fixés le projet de refaire
la carte, de remapping. Mais on reste en général
dans le contemporain, dans le présent du trait, et
le plus souvent dans des régions proches ou liées au
Moyen-Orient. Il me semblait nécessaire de poser
la question épistémologique de la provenance de
la carte dansla réflexion esthétique sur les images.
Jeessaie toujours de partir de ce probleme: si ce que
j’ai entre les mains, par exemple ce cadastre, n’a
pas toujours existé, quest-ce qui I'a précédé? En
partant de la, il est facile de voir que la rationalisa-
tion du trait de la carte est un processus récent en
amont duquel il fallait se situer pour comprendre
sa fonction dans la conquéte algérienne.

Toute personne qui a été traversée par la question
coloniale a intégré la carte ou, plus exactement,
le cadastre. On grandit avec «des cadastres dans
la téte» pour reprendre une tres belle expression
d’Héléne Cixous. Le relevé cadastral a participé
de I’invention cartographique et il a eu un role
absolument décisif dans I’histoire de la conquéte
algérienne et dela colonisation en général. Tout le
travail qui a été fait sur les cartes, dansle cadre de



Made in Algeria, partait de cette envie de remonter
aux origines de ce syndrome qui habite chaque
algérien et qui a partie liée avec la dépossession
territoriale.

A T’époque j'avais toujours en téte les travaux
d’Edward Said, sur les constructions de représen-
tations. Mais, aussi efficace que soit sa thése, il n’a
jamais mesuré combien les auteurs sur lesquels elle
sappuie étaient intégrés a 'appareil militaire dela
conquéte. Les militaires étaient 12 en amont de la
conquéte et ce sont eux qui ont les premiers subjec-
tivé les représentations du territoire nord-africain
et ont configuré les possibilités de représentations
ultérieures. Beaucoup de ces officiers possédaient
des compétences particuliéres qui ont a voir avec
une certaine sensibilité. Imprégnés par les travaux
dela campagne d’Egypte, ils se font chroniqueurs
par le dessin des paysages et de la vie sociale de ce
pays. Ils choisissent des couleurs et des symboles,
ils inventent autant qu’ils découvrent. La courbe
de dénivelé n'existant pas en ce premier tiers du
x1xe siecle, ils doivent donc imaginer des maniéres
de montrer les reliefs. Les brigades topographiques
tracent le trait. Mais les militaires, et certains
d’entre eux étaient de trés bons artistes, font circu-
ler les images. Jamais ’Algérie comme pays étendu
et vide d’habitants, donc pays a disposition, n'a pu
étre mieux représenté que dans'ceuvre de Jean-An-
toine Siméon Fort qui n’a fait que reproduire sur
de trés grands formats des vues de I'intérieur du
territoire a partir de descriptions et d’ébauches
qui lui étaient aussi remises par des militaires a
Paris. Ces ceuvres étaient montrées a des milliers
de frangais au Chateau de Versailles, ot la conquéte
de ces espaces soi-disant vides se racontait par la
peinture. Lacquiescement a la colonisation s’est
aussi effectué par les images.

11 faut se rappeler que les officiers sont
issus de l'aristocratie et qu’avec la colonisation ils
vont obtenir des roles et des fonctions qu’ils n’au-
raient jamais obtenus en métropole. Ils deviennent
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aussi propriétaires fonciers ce qui nécessitera d’éta-
blir des droits de propriété. Face a eux, il n'y a pas

que des indigenes, il y a aussi toutes ces troupes

issues de classes populaires auxquelles il faut, selon

le Général de Bourmont, offrir un avenir afin d’évi-
ter une nouvelle révolution sociale.

En cherchant a comprendre les représentations
botaniques, cartographiques et géographiques
du territoire algérien avant le x1x¢ siecle, j’ai eu
deux surprises. D’abord, jai constaté qu'il n’y avait
quasiment rien. On méconnaissait totalement le
voisin d’en face. Et cela a suscité ma curiosité. En
1824, Humboldt a traversé les Amériques et décrit
en détail la flore et la faune du continent. A la méme
époque, il n’y a rien sur ’Algérie. La deuxiéme
surprise a été de comprendre que le paradis de ma
mere, ses eucalyptus face a la mer, n’étaient pas
endémiques. Ces espéces originaires de Tasmanie
avaient d’abord été acclimatées en Amérique du Sud
pour finalement venir border 'Afrique quelques
décennies plus tard, au x1x¢ siecle. A 18 ans, je me
suis rendue en Algérie pour la premiére fois avec
le projet &’y vivre. J'éprouvais de l'affection pour
ce territoire, comme on gotte un endroit réservé.
La France s’était arrangée pour que j’ai le désir
de la fuir. Et je ne pouvais que maintenir en moi
I’Algérie comme un pays de réserve. Un pays dans
lequel je me devais de me projeter comme étantle
mien pour retourner y vivre. Quand j’ai découvert
queles sublimes eucalyptus du paradis de ma meére
étaient le produit de la circulation coloniale, le
paradis sest effondré.

La carte a une fonction étrange: a mesure
quelle nomme et décrit un territoire elle efface
les anciennes représentations. Elle se découvre
en méme temps quelle recouvre un lieu et son
passé. Dans ces premiéres cartes, on inscrit évidem-
ment une toponymie, mais aussi des ressources
minérales et agraires et des descriptions pouvant
susciter par exemple «’érotisme» des femmes dans
certains endroits. La dimension patriarcale de la
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«J'écris en frangais avec Beckett, Duras et Sarraute,
mais aussi avec une langue que je ne peux pas pratiquer. »

conquéte est inscrite dans la cartographie. Clest
tout cela que I'on a tenté de distinguer dans Made
in Algeria. Il fallait montrer quela carte, image trés
présente dans le champ de l'art contemporain, nest
pas juste un feuillet que 'on peut exposer, dénué
de tout présupposé, mais que, dans sa généalogie,
elle reléve d’un geste impérieux qui circonscrit
l'espace a des codes et des normes tout en effacant
un arriére-plan fait d’autres vies, de structures
juridiques, sociales et culturelles recouvertes et a
jamais ensevelies. Les images peuvent étre indignes
quand elles cherchent a transformer en spectacle
ce qui ne peut pas I’étre.

Sile role des images dans la conquéte coloniale
est de désigner tout en le fabriquant un
territoire que l'on s’est approprié, peuvent-elles
étre retournées ? Quelles formes visuelles et
théoriques ont pris les luttes anticoloniales au
cours des deux derniers siecles ?

Il me semble que le travail que nous avons mené
dansle projet de recherche et 'exposition Sismogra-
phie des luttes, vers une histoire globale des revues
critiques et culturelles permet de répondre en partie
a votre question. Avec ce projet nous voulions
mettre a I’épreuve I'idée selon laquelle la produc-
tion critique et théorique, dans cette forme propre
alamodernité questla revue, était principalement
européenne. De tout temps on nous a appris que
les revues naissent et se développent dans le monde
européen a partir de la fin du xviire siécle. Nous
avons voulu mettre a I’épreuve cette vérité. Nous
nous sommes engagés a rassembler les revues des
mondes non européens afin d’évaluer la possibilité
d’en faire un corpus intelligible et cohérent. Cette
recherche a été initiée en 2007 A'INHA lors d’'une
journée d’études que nous avions programmeée

avec Alain Ménil sur I'ceuvre d’Edouard Glissant
et en sa présence. Il avait insisté sur le role décisif
de la revue, notamment la revue Acoma, dans ce
qu’il appellerait le «discours antillais». Partant
de 'idée assez empirique, selon laquelle la revue
critique était certainement advenue dans des
zones de tensions, et ne sachant ni d’ot ni de
quand datait son origine, nous avons décidé de
recenser les productions critiques et culturelles
contemporaines d’avant 1989 et de remonter le
temps jusqu’aux écrits d’esclaves marrons dont
Rachel Danon a retracé I'histoire dans Les voix du
marronage. Nous avons pour cela fait quatre jour-
nées d’études internationales et réuni quarante-
deux chercheurs tous spécialistes de revues. Cest le
caractére novateur du «statement » dela revue qui
a guidé nos choix. Nous avons arrété un corpus de
quelques 1200 revues dont la premiére est haitienne
et date du début du x1x° siecle, et les suivantes
sont amérindiennes et africaine-américaines et
émergent a peu preés au méme moment en 1827.
Ce qui nous a surpris cest que presque toutes ces
revues, depuis 'Abeille haytienne de 1817 jusqu’ala
derniére en date de 1989, ont des traits communs
clairement identifiables: la lutte contre la ségré-
gation raciale, le refus du colonialisme, le droit a
sa propre culture et a sa propre langue, le droit a
la gouvernance et a 'autonomie, les questions de
I’égalité, qui touchent les problématiques raciales
mais qui croisent aussi tout autant le droit du travail
que les questions soulevées par les mouvements
féministes non européens. En Egypte dés I'indé-
pendance, les féministes revendiquent tout autant
le droit de vote que I’égalité salariale. Toutes les
problématiques de I’émancipation sont présentes
dans les luttes, et les textes en témoignent. On
peut dire que rien na été ignoré des communautés
humaines qui ont été assujetties. Nous devons toute



cette connaissance a de nombreuses chercheuses
et chercheurs qui par leurs travaux forment une
communauté multilingue extrémement vivante
et qui nous permet de mieux saisir la dimension
internationale de tout ce mouvement critique qui
sest exercé par la revue.

Christine Lévy nous a fait part de ses travaux
sur le genre au Japon et notamment sur le groupe
des femmes qui ont constitué la revue Seito,
l'une des premiéres revues littéraires féministes,
fondée au Japon en 1911 pour les femmes et par
les femmes. Par cette revue, on appréhende un
grand nombre d’enjeux contemporains. Les
rédactrices questionnent I’assujettissement du
modele féminin japonais comme un recours
contre le modele de I’ére Meiji qui ferait d’elles
des copies conformes de femmes au foyer euro-
péennes. Elles trouvent dans la tradition les
moyens d’une critique de la culture en pronant
et en mettant en pratique une liberté effective, qui
sera autant sexuelle qu’économique. Ces femmes
lutterent pour la légalisation de I'avortement et
de la prostitution mais aussi le droit de vote et
une totale liberté des corps.

Les revues ont témoigné d’une inventivité
théorique et formelle incroyable. Le plus souvent,
une revue c’est un groupe qui ceuvre beaucoup
en possédant peu. Imaginez une seconde les
conditions de production des revues en Afrique
alors qu’il y a des lois coloniales draconiennes
pour empécher le droit de réunion, le droit de
publication, et l'acquisition du papier. Ce que
l'on a pu préserver de ces revues est mince au
regard de ce qui a été produit au x1x¢ siecle. La
pensée critique propre a ces documents a en
grande partie été recouverte. Mais 'on ne peut
plus penser sans ces textes et leurs acteurs. Lex-
position, qui voyage a travers le monde, rend
intelligible I'idée de masses humaines en lutte et
solidaire. De ’'Océanie au Grand Nord, du Cap
a Alger, de Phnom Pen a La Paz, tout un monde
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s’est mis en mouvement durant deux siecles pour
produire les conditions de sa visibilité et de son
indépendance.

Lexposition est une multiprojection faite des
trois films contenant quelques 9oo documents. Y
défilent, au rythme d’une bande son originale de
Jean-Palix, des images de couvertures de revues,
des dates, des statements, des portraits de fonda-
trices et de fondateurs. Parfois on entre dans la
revue. Le montage a été fait avec Thierry Crombet.
On y voit toutes les grandes figures des mouve-
ments d’émancipation, de José Carlos Mariategui
a Doria Chafik en passant par James Baldwin. La
plupart ont été rédacteurs en chef de revue parce
que’époque les convoquait. Nous sommes la dans
un long continuum historique qui raconte toutes
les formes de luttes et d’indépendance.

Dans « Musulman » roman vous écrivez: «Je
sais qu'on se soucie de nous. Mais du sentiment
que, nous, nous avons de nous, qui sen

soucie ?» Le contexte islamophobe s’aggrave.
En France, une pression médiatique inouie a
conduit Décathlon a renoncé au hijab de sport.
En Nouvelle-Zélande, cinquante personnes de
confession musulmane ont été assassinées le 15
mars dernier. Comment comprenez-vous cette
internationalisation de I'islamophobie ?

En Nouvelle-Zélande jai pu observer les efforts
et les réussites de cette société pour remédier aux
ravages de I’héritage colonial. Notamment avec
les Maoris. C’est un pays qui a tenté de trouver des
arrangements, de fournir un autre modeéle possible
derésolution dela question raciale, d’étre au moins
un laboratoire. Cest sans doute cette réussite-la
qulest venu détruire cet Australien formé a la toxici-
té francaise. Il ne faut pas perdre de vue que le grand
remplacement dont se revendiquent ces supréma-
cistes a déja eu lieu aux Etats-Unis, en Australie, en
Nouvelle-Zélande: par la destruction et la négation
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«Si ce que j ai entre les mains, par exemple ce cadastre,
na pas toujours existé, quest-ce quila précédé ? »

des communautés amérindiennes pour le premier et
celles des aborigeénes et des maoris pour les seconds
et cela par des populations blanches européennes
dont ces militants sont les descendants.

Sur la question de I'Islam, la toxicité francaise
est sans frontiére. C'est son privilege de vieil Etat
colonial de reproduire en permanence des mino-
rités quelle met en péril. On m’a fabriqué musul-
mane. Cela m’a frappé aux Etats-Unis: a chaque
fois que jallumais la radio ou la télévision, javais
I'impression tres nette que I'islamophobie ne venait
pas de Londres, de Berlin ou d’ailleurs, mais de
France. Cest une obsession frangaise et 'endroit
ou elle se noue est assez tragique aujourd hui. Cela
meériterait d’étre pensé avec sérieux et humilité
car tout cela s’enracine aussi dans de profonds et
douloureux conflits. On voit chaque jour sexercer
une tension vive de type juif contre musulman et
inversement. Quoi de mieux que de jouer au sein
d’une méme communauté la scéne de la division
parl'entremise du religieux. Et comment détourner
laviolence terroriste de cette division ? En Algérie,
durantla période intensive du terrorisme il y avait
la société contre les terroristes et leurs actes. Cest
folie que de penser que les musulmans de France
ne se sentent pas étrangers aux terroristes. Mais
Clest aussi se voiler la face de nier la permanence
de l’antisémitisme.

On peut sans doute remonter la longue filiere
francaise deI'obsession pour I'identité de Renaud
Camus jusqu'a Gobineau et son Essai sur I'inégalité
des races humaines (1853-1855). Lune de ses moda-
lités spécifiques c’est de nous priver de tout espace
ot nous pouvons dire le sentiment que nous avons
de nous-mémes. Le systéme vise a recouvrir toute
possibilité d’une parole autonome. Non assujettie.
Nos existences en France seraient comme encagées.
Nous formerions un tout. Ce qui m’étonne, et me
réjouit, Cest la capacité des jeunes a couper le flux

médiatique. Mes neveux et niéces par exemple,
ils n’écoutent pas, ils zappent, ils vivent leur vie.
Etils ont raison. Leur hexagone n'est pas celui que
répéte a longueur d’ondes ceux dont la fonction
dans les médias est de nous empécher d’advenir.
Mais le mal qu’ils font est ailleurs. Ils réduisent
ce pays a leurs aboiements. Adorno disait que
le territoire de I’exilé est étroit et que la loyauté
en ce cas est la seule planche de salut. La toxicité
islamophobe francaise ne pourrait s’exercer sans
ces quelques supplétifs qui lui servent la soupe.
Et sur cette question du supplétif jen connais un
rayon'. Tant que vous ne savez pas ce que Cest que
de grandir aux abords d’une forét de hétres, vous
passerez votre temps a vous chercher un maitre.
En France, lalecture de Richard Wright m’a t6t
enseigné la nécessité de I’éducation artistique. Et
cette éducation artistique m’a plus que sauvé la vie.
Elle permet de penser mieux. Et si 'on exerce une
pratique artistique elle ne peut en ce cas qu’étre
constituée en geste politique. J'ai trouvé dans I'ex-
périence sensible les ressorts pour ne pas répondre
de leurs aboiements. Mais la toxicité islamophobe
est néanmoins le produit d’un rapport de forces:
ceux qui s'accaparent le droit de parler en notre
nom en font commerce. Leur appareillage tech-
nique est assez conséquent. Nous ne pouvons
I'ignorer ni ignorer leurs intentions mais si nous
consacrons notre énergie a leur répondre nous
validerons leur idée qui veut que nous ne devons
surtout pas faire trace. Que nous ne fassions pas
trace. Je ne sais pas si aux Etats-Unis un enfant issu
d’une famille africaine-américaine peut encore
réver. Je souhaite que les miens puissent encore le
faire. Me concernant, a ceux qui révent de nous
effacer deI’histoire en cours, je peux leur dire qu'ils
ont échoué. q

1. Voir Moze, Sabine Wespieser, Paris, 2016.



