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Paris perdu, plis urbains

La singularité agissante est à la racine du projet  
et le rapport de force politique, son horizon, opérant  
un double déplacement, de dilatation et de concentration. 
Ce numéro commence donc avec une idée qui se perd  
et prend de l’ampleur au gré des rencontres et des échanges.
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le futur effleure l’emprisonnement

Il n’est pas facile de garder les yeux ouverts 
pour accueillir le regard qui nous cherche. Sans 
doute n’est-ce pas seulement pour la critique 
mais pour toute entreprise qu’il faut affirmer : 
« Regarde, afin que tu sois regardé ». 
– Jean Starobinski

ean Starobinski disait avoir passé sa vie dans 
un carré de quelques rues dans sa ville natale 

de Genève, où ses parents ayant fui la Pologne 
s’étaient réfugiés et pourtant c’est sous le titre La 
beauté du monde qu’un recueil de ses textes a été 
publié. Il y découvre les travaux d’artistes de tous 
pays, écrivains, musiciens, peintres, loin donc de 
son pré carré (qu’on l’entende comme un coin de 
ville, de campagne ou un champ intellectuel et 
d’expertise). Décrivant un mouvement affectif 
vers l’œuvre, il y insiste sur l’oubli nécessaire et 
momentané de soi : tant pis pour ce que je voulais 
dire, pour qui je suis, j’écoute ! Et pour autant si je 
jouis d’une expérience offerte, je n’y viens pas les 
mains nues et le cœur libre. De petites chansons 
me protègent, inventées pour tenir, pour travailler 
et pour y aller. Ce sont mes expertises, mes expé-
riences, mes rimes, mes affirmations, mon identité. 
Cette construction d’identité devient une armure 
qu’il faut à la fois porter et mettre au service d’un 
regard. Un regard appelle un échange. Cela tient 
d’un émerveillement en même temps que d’un 
engagement. Un regard de l’un sur l’autre qui 
produit un regard de l’autre sur soi. 

Ce numéro est le résultat d’un appel aux 
chercheurs, aux artistes, aux activistes et aux 
citoyens, aux habitants, aux voisins, pour clamer 
et reprendre un territoire et un futur. Réar-
mons-nous ici et hors de soi. Vacarme expéri-
mente dans les pages qui suivent prenant acte 

d’un désir furieux et contradictoire de créer du 
commun. Il s’agit de répondre à une urgence et de 
proposer un projet habité par la délicatesse. Nous 
sommes vulnérables maintenant, ici, et sans vous ; 
nous sommes perdus. Aux armes !

Nous voulons reprendre au hasard des péré-
grinations et des rencontres un territoire, vaste, 
dont le nom chancelle un peu sous le poids des 
noms, de Malakoff aux Mureaux, l’Île de France, 
un Paris conçu comme l’immense agglomération 
qui se joue à la fois dans le projet urbain du Grand 
Paris et dans le refrain d’une chanson :

J’suis du grand Paris sans être trop parisien,
C’est le grand remplacement des académiciens

– Médine.

Il faut se demander ce qui advient quand le 
collectif fait d’individus qui ont faim et soif, prêts 
à tout pour qu’on leur trouve une place est dépassé 
par les singularités, s’en nourrit et doit les accom-
pagner plutôt que de les faire taire. La singularité 
agissante est à la racine du projet et le rapport de 
force politique, son horizon, opérant un double 
déplacement, de dilatation et de concentration. 
Le numéro commence donc avec une idée qui se 
perd et prend de l’ampleur au gré des rencontres 
et des échanges. 

L’exilée a traversé des territoires en prenant 
l’habitude d’en redéfinir les contours pour accom-
moder ses pas, ses besoins, son expérience plutôt 
que des visées des « bâtisseurs ». Elle a pris l’habi-
tude du contre-champ. Elle lit dans chaque carte 
les terres abandonnées, les terres arrachées, les 
terres invivables et celles dont elle garde pour 
jamais la nostalgie. Zahia Rahmani relie à son 
parcours intime de romancière le programme d’un 

J
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Laure Vermeersch

 séminaire d’histoire de l’art à l’INHA qui s’intitule 
« Paradis Perdus. Colonisation des paysages et 
destruction des éco-anthroposystèmes » (p. 4). 
C’est à sa suite et en tentant de désamorcer les 
écueils propres aux grandes ambitions des explora-
teurs (Eric Valette p. 121) que nous entreprenons 
un voyage de reconnaissance là où nos représen-
tations de la ville en produisent d’autres. 

Le chien Solo devance nos pas sur la Corniche 
des Forts, écosystème en danger où s’organisent 
les mobilisations qui ont pour ambition de proté-
ger la cité Gagarine et la forêt de Romainville 
(Chesnais, Guillibert, p. 28). Nous rejoignons 
l’autrice entre les sépultures musulmanes de la 
région parisienne (Houssais, p. 66) ou ce qui 
perdure d’histoire orale des habitants dans un 
carton de cassettes abandonné sur un trottoir 
(Houssais, France, p. 72). Suivons ceux qui 
quittent Paris en se demandant s’ils reviendront 
(Husseini-Khoury, p. 117). Aux Mureaux, précé-
dés par la caméra de Manon Ott, nous relions le 
passé de la cité bâtie pour accueillir les ouvriers 
des usines Renault et le présent d’un groupe de 
potes et d’un territoire qu’ils ont redéfini sous le 
terme « KROM » devenu « CROMS » (Cohen et 
Ott, p. 86 et p. 100 ; Les CROMS, p. 110).

Les noms se brouillent dénotant du refoule-
ment des pratiques quotidiennes engendré par 
les grands projets, du changement des limites 
et des temps mais attestant aussi de leur vitalité. 
(Rosenthal, p. 16 ; Taillandier, p. 46). 

Au nom d’un projet social et écologique ancré 
dans une expérience sensible, il faut rétablir un 
rapport de force qui enraye la machine folle de 
grands projets. Pourtant leur objectif se perd dès 
lors que les données climatiques anéantissent 
les modalités de transports et de concentration 

démographique privilégiées depuis deux cents 
ans en vue de la croissance. En région parisienne, 
il n’y a aucun signe qui laisse présager que les 
collectivités territoriales soient prêtes à retisser 
ce que l’État et son bras armé, le district, avaient 
souhaité défaire en 1964 : une instance délibé-
rative du Grand Paris ; bien au contraire. Tant 
au niveau de la Métropole (Lescloupé, p. 61), 
que des instances municipales locales (Lorrain, 
p. 50), les enquêtes attestent déjà du biais des 
institutions, des élus, des décideurs, en faveur 
d’enjeux productivistes de la ville en décalage avec 
une reformulation intégrée des projets urbains à 
l’échelle de la région. 

Les luttes cherchent à rétablir du collectif 
(contre la loi Élan, p.  57) malgré les diver-
gences réelles des acteurs, les limites des processus 
de consultation citoyens et d’enquête publique 
(Rilliard, p. 82) et parviennent par un travail de 
terrain remarquable à gagner des victoires contre 
les visées des élus et des promoteurs (EuropaCity 
par Loup, Defilippi, p. 76). Toutes posent la 
question de la possibilité d’un rapport de force 
à une plus grand échelle, régionale en tout cas. 
Peut-on gagner localement pour armer un projet 
à l’échelle nationale ? Ce serait l’idéal horizon de 
ces pérégrinations. C’est un éveil peut-être, une 
prise de conscience malhabile, que nous voudrions 
mettre en scène dans ces pages où de multiples 
écritures convient au hasard des pages l’odeur 
des bois et la puissance des engins terrassiers, du 
béton qui coule sur des territoires abîmés, pollués, 
habités, et profondément aimés par ceux qui y 
vivent, habitants, natifs, exilés ou métèques. ¶
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paradis perdus
entretien avec Zahia Rahmani

Écrivaine et historienne d’art de formation, 
Zahia Rahmani est responsable à l’Institut 

national d’histoire de l’art (INHA) du domaine de 
recherche « Histoire de l’art mondialisée ». Elle est 

l’auteur d’une trilogie consacrée à des figures 
contemporaines « d’hommes bannis ». Moze 

(), « Musulman » roman () et France 
récit d’une enfance () aux éditions Sabine 

Wespieser. À l’INHA, elle a dirigé le projet « Made 
in Algeria » dédié à la captation territoriale 

par le développement de la cartographie et la 
représentation des territoires coloniaux, qui a 
donné lieu en  à un essai/catalogue et une 

exposition qui s’est tenue au Mucem de Marseille.

Entretien réalisé par Paul Guillibert.  
Zahia Rahmani est photographiée par Sébastien Dolidon.

Zahia Rahmani





6VACARME 87

L’un des objectifs de cet entretien est de 
comprendre le lien entre votre pratique de 
chercheuse à l’Institut national d’histoire 
de l’art et votre pratique d’autrice. En tant 
qu’historienne de l’art, vous travaillez sur 
l’histoire passée de la colonisation, tandis que 
votre œuvre littéraire s’inscrit dans un présent 
postcolonial. En quoi consiste votre travail de 
chercheuse à l’INHA ?

 bibliothèques de recherche françaises sont invi-
sibles, mais ce sont des enjeux fondamentaux pour 
l’orientation des sciences humaines et leurs deve-
nirs possibles. Il faut dire que la classification qui 
a structuré le modèle idéologique français a été 
forgée par le colonialisme.

Quels corpus ou quelles traditions théoriques 
vous permettent de travailler et de réfléchir 
sur l’indexation des ressources ? Comment 
caractériser la spécificité de votre démarche ?

À l’INHA, ma démarche s’appuie sur l’idée que 
dans tout texte, toute image, il y a la possibilité 
d’un autre récit que celui dont on a hérité. Ceci 
est aujourd’hui acquis grâce au travail de Jacques 
Derrida sur l’autorité de la fonction d’auteur dans 
l’édifice européen du savoir. Il a laissé l’auteur en 
arrière du texte pour mieux « entreprendre » ce 
dernier. Mais si l’on veut travailler sur la nature 
et la généalogie du colonialisme, on ne peut faire 
l’économie de l’auteur. C’est une des oppositions 
majeures d’Edward Saïd à l’égard de Derrida. À 
l’opposé de ce dernier, le travail d’interprétation 
de Saïd sur les œuvres littéraires et musicales ne se 
comprend qu’à partir de l’attention qu’il accorde à 
l’auteur. Et c’est cette pratique de l’attention qu’il 
a mise en scène dans son maître-livre, l’Orienta-
lisme. Saïd appelait cela la « lecture appliquée », 
une lecture qui tente, par une approche multiple, 
de cerner l’intention de l’auteur du texte et surtout 
d’en penser la réception dans son espace-temps 
propre. Il proposait une recontextualisation des 
conditions socio-culturelles et politiques de l’émer-
gence et de la réception du texte. Il en amplifie 
l’environnement et le densifie. La lecture, avec 
Saïd, c’est l’apprentissage d’une troisième dimen-
sion qu’il faut aller chercher. Pour l’appréhender, il 
faut tenter de concevoir ce qui structure et condi-
tionne la production et la diffusion d’un certain 
type de savoir à une époque donnée. C’est à ce 

e travaille avant tout pour la bibliothèque de 
l’Institut national d’histoire de l’art. Ma fonction 

consiste à participer, avec d’autres, à la « fabri-
cation » de ressources dédiées aux chercheur.ses. 
Ma pratique est prospective : j’évalue des corpus 
bibliographiques consacrés à des populations et des 
territoires non-européens et qui participent d’un 
savoir critique sur l’histoire des représentations. Je 
sélectionne des ouvrages selon des critères et une 
nomenclature propre aux théories postcoloniales 
et à leur chaîne d’énoncés solidaires. Nous réper-
torions les travaux critiques et nous les recensons 
pour que d’autres membres de l’équipe les transfor-
ment en données numériques en libre accès visant 
à orienter les choix d’acquisition sur ces sujets. 

Plus de quatre-vingt-dix pour cent des corpus 
que nous indexons sont en langue étrangère. Un 
effort de traduction existe mais le vif du débat 
échappe totalement à la communauté scienti-
fique française. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a 
pas d’images ou de textes sur ces régions dans 
les fonds de nos bibliothèques. Bien au contraire, 
on les collectionne depuis des siècles. Mais tout 
cela relève par tradition du patrimoine européen. 
Et c’est ainsi que ces ressources ont été conser-
vées. Ces collections, par leurs classifications, 
sont souvent invisibles, imperméables à certaines 
questions, elles doivent être aujourd’hui exhu-
mées et redécouvertes à l’aune des décentrements 
qu’opère la mondialisation des savoirs. Les tensions 
autour de l’indexation des ressources dans les 

J
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prix que vous aurez accès au texte. Si l’on reste 
dans le registre du discours et si l’on pense à cette 
catégorie distinguée par Saïd que l’on nomme les 
« orientaux », « eux » fait autorité. Mais avec Saïd 
on est en amont de ce discours, qui relève d’une 
construction de représentation. Et l’on comprend 
que cette construction a une fonction politique, un 
objectif. Quand Saïd affirme que dans l’Empire il 
n’y a qu’une langue, celle de l’Empire, il montre 
l’absence de réciprocité qui a prévalu dans le monde 
du savoir. Ceci signifie que toute la hiérarchisation 
sur la base de laquelle s’est exercée la transmission 
du savoir en Occident, et par l’Occident, était fausse 
et mensongère. Depuis la catégorie de Moyen Âge 
dont la prétention universelle cache le caractère 
proprement européen en passant par l’idée de 
« Découverte », les exemples ne manquent pas. L’In-
de n’a pas été « découverte » à la fin du XVe siècle. 
Cela faisait déjà quelques centaines d’années que 
des échanges s’exerçaient entre les sociétés rive-
raines et l’intérieur de la zone « océano-indienne », 
qui comprenait une partie de l’Afrique et l’espace 
« arabo-asiatique », jusqu’à la zone « océano-pa-
cifique ». Le plus opérant pour comprendre Saïd 
concerne la notion d’Arts primitifs. Tout est dit 
dans l’énoncé. 

C’est en ce sens que Saïd a opéré une réelle révo-
lution épistémologique. Penser avec une troisième 
dimension, c’est être au plus près de l’environne-
ment social et visuel du texte. Mais ce n’est pas 
aisé pour tout le monde. Je dirai même que c’est 
plus facile, disons pour un déplacé, un migrant, un 
non-occidental arrivant en Europe, car ce dernier a 
déjà une certaine pratique du contre-champ. L’Eu-
rope a tellement exercé son savoir par l’écriture de 
l’autre qu’elle a instillé, en celui qui recevait ce récit 
de lui, une certaine idée, voire une connaissance 
certaine de son narrateur. En disant  constamment 

« l’autre », l’homme européen a validé l’idée qu’il 
ignorait ce qu’était un devoir d’hospitalité. Saïd 
était attentif aux traditions savantes non euro-
péennes, mais il restait attaché, et c’est ce qui m’in-
téresse chez lui, à la différence entre esthétique et 
non-esthétique. Il cite avec un certain plaisir la 
phrase de Léo Spitzer pour qui l’humaniste croit 
au pouvoir qu’a l’esprit humain d’étudier l’esprit 
humain. Pour Saïd, l’esprit humain ne peut pas 
être circonscrit géographiquement. Il en va de 
même pour l’esthétique. Saïd n’était pas à un para-
doxe près : il nous mettait aussi en garde quant aux 
travers possibles de la pratique de la lecture appli-
quée et de la réduction sociologique qu’elle pouvait 
opérer. Il aimait à rappeler, convoquant les mots 
d’Adorno sur la musique, qu’un art exigeant ne 
peut se réconcilier avec l’époque qui l’a vue naître 
et que toute assimilation d’un travail artistique à 
son cadre social est fausse. 

Votre travail repose sur l’idée que non 
seulement les savoirs mais aussi les sources 
mêmes de ce savoir (documents, cartes, images) 
et la manière dont elles sont documentées et 
conservées ne sont pas neutres. Pouvez-vous 
donner quelques exemples concrets ?

En-deçà de la plupart des savoirs, il y a des 
ressources, des livres et des archives. Du texte et 
des images. Parfois du son, mais aussi du trait et des 
chiffres dans les cartes d’état-major par exemple. 
On hérite des classifications et des descriptions 
et ce sont ces modalités qui sont mises à notre 
disposition. Si on ne tente pas d’en déterrer les 
présupposés, on en est les instruments. 

Le savoir dont nous héritons ici, en Europe, est 
notamment composé de l’ensemble des ressources 
que les bibliothèques mettent à notre disposition 

« On trace, on capte, on recouvre. On annihile.  
Et pour quelles raisons ? »
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et des critères de classification sur lesquelles elles 
reposent. Or ceux-ci sont très largement hérités 
de la matrice coloniale du XIXe siècle à partir de 
laquelle l’Europe s’est forgée l’idée qu’elle se faisait 
d’elle-même. Nous tentons aujourd’hui d’échap-
per à cette folie, ce « dessein » orienté et structuré 
par la captation territoriale, l’esclavage et le colo-
nialisme, sur des étendues inimaginables et pour 
certaines saisies sans même avoir été explorées, 
voire traversées. Et, en même temps, il fallait dénier 
cette violence en acte, selon des motifs religieux 
ou civilisationnels, grâce à des outils perfectibles. 
La carte a été un de ces outils. On trace, on capte, 
on recouvre. On annihile. Et pour quelles raisons ? 
Pour acclimater des plantes et des denrées par 
toutes les pratiques éprouvées d’inhumanité, 
jusqu’à s’appliquer à soi-même le travail forcé. Il 
suffit de penser au rôle qu’a joué le coton dans cette 
aventure, des plantations jusqu’aux manufactures. 
Le travail à la chaîne est né dans les colonies. Il 
supposait le retournement des sols, l’avènement de 
l’agriculture intensive, la fin de la diversité rurale et 
le commerce d’exportation à longue distance. Pour 
tout cela il a été nécessaire de produire et d’inven-
ter des machines de plus en plus performantes et 
dévastatrices. Et plus grave encore, d’exclure par 
cette économie des millions d’êtres humains de 
leur territoire. En cela l’économie coloniale persiste. 
À ceci s’ajoute l’essentiel, la fiction de la découverte, 
et la science comme outil de domination. Fabriquer 
du savoir et le valider comme vérité. Au XIXe siècle 
Théophile Gautier préconisait d’aller se « refaire » 
en Orient. On comprend avec Saïd le double sens 
de cette phrase.

Nous sommes conscients de tous ces enjeux. 
Mais comment les documenter ? Avec quels fonds ? 
Et quelles classifications employer pour y accéder ? 
En France les collections du Musée de l’Homme 
ont été démantelées. Issues de collectes effectuées 
lors de missions exploratrices pour certaines mais 
aussi et surtout issues d’expéditions militaires et 

prédatrices, ces collections ont en partie rejoint 
le Musée des arts premiers, dit Musée des arts 
et civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et 
des Amériques qui se trouve au Quai Branly. À 
cet endroit, on a fait déposer ce qui concernait 
les hommes, c’est-à-dire leurs représentations et 
leurs objets. Et l’on a gardé au Musée de l’Homme 
devenu un département du Musée national d’his-
toire naturelle (MNHN) toutes les collections qui 
concernent « l’environnement de ces hommes » et 
que l’on nomme aujourd’hui le non humain… Les 
plantes et les animaux. Au MNHN, du fait de ce 
démantèlement, les classifications, héritées du XIXe 
et qui fonctionnaient par zones géographiques et 
distinctions ethnographiques, ont été reléguées au 
profit de la classification par genres. On se retrouve 
donc aujourd’hui, du fait de l’éclatement de ces 
collections et de leurs différences de classifica-
tions dans l’impossibilité de reconstituer sans un 
effort considérable l’entièreté d’une communauté 
humaine. Il est donc devenu très difficile de réunir 
les composants qui participaient de son écosystème 
à un moment où ces données nous sont devenues 
indispensables pour la compréhension du désastre 
écologique dans lequel nous sommes plongés. 

Le cycle « Paradis Perdus » que l’on a inauguré 
à l’INHA avec le Centre André Chastel, et mon 
ami et collègue, l’historien du paysage Hervé 
Brunon, est né de ce constat : comment rendre 
compte de ces écosystèmes retournés, détruits 
et aujourd’hui effacés ? Pour cela nous travail-
lons sur une longue durée et plus spécifiquement 
sur différents archipels, situés dans les Caraïbes, 
les Mascareignes, les Moluques et en Polynésie. 
Notre objectif est de mettre en libre accès et donc 
au service de tous, les recensements que nous 
effectuons des représentations qui ont préexisté 
à la destruction dans ces zones géographiques 
et leurs continents connexes. Nous nous devons 
de savoir ce qui constituait ces paysages et ce 
qui a concouru à leurs représentations. Il nous 
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faut faire de ces objets des outils de savoir utiles 
aux sociétés qui vivent dans ces territoires, pour 
mieux saisir combien nos paysages en Europe et 
en Méditerranée sont tributaires des populations 
et des écosystèmes de ces espaces dits « lointains ».

Le séminaire que vous organisez avec 
Hervé Brunon à l’INHA s’intitule « Paradis 
Perdus. Colonisation des paysages et 
destruction des éco-anthroposystèmes ». 
L’idée de « paradis perdus » semble renvoyer 
à un mythe de l’harmonie naturelle 
originelle, précoloniale. Dans « Musulman » 
roman, qui vient de paraître aux États-Unis, 
vous écriviez en 2005 : « Vous appartenez 
à un peuple d’aliénés. D’abord, vous avez 
détruit des hommes par milliers. Vous les 
avez chassés de leurs plaines. Ces hommes 
qui ignoraient la propriété et la conquête 
vous les avez éteints. Ils ignoraient qu’on 
pouvait posséder la terre. Ils l’ignoraient. 
Comment vouliez-vous qu’ils ne soient pas 
vaincus ? Et vous en plus de les détruire 
vous avez pris la terre. Vous avez pris ce 
que des hommes pensaient inviolable. 
Une terre à personne et à tous. Une terre 
qu’il fallait savoir rendre quand on l’avait 
traversée » (pp. 135-136). Quel est le rôle de 
ce mythe d’un paradis perdu dans votre 
parcours biographique et dans votre travail 
d’historienne de l’art ? 

Le paradis perdu n’est pas un mythe, c’est une 
affaire de personnes déplacées et de leurs récits. 
Ça désigne d’abord l’exode de celles et ceux qui 
quittent l’espace qui, dans l’enfance ou l’âge adulte, 
les a constitués. Ce n’était sans doute pas le cas pour 

beaucoup de ces colons européens de la première 
modernité qui ont participé à la destruction de 
populations entières : ils laissaient certainement 
derrière eux un monde que l’on pourrait qualifier 
de barbare. L’on sait par ailleurs que ceux que l’on 
a nommés les pèlerins étaient en quête de paradis. 
Mais pour moi le « Paradis perdu » désigne avant 
tout un grand récit de résilience. Toute ma vie a été 
structurée par le récit que me faisait ma mère de 
son paradis d’enfance en Algérie. Elle disait être 
née dans un lieu enchanté, d’une mère qui avait 
une science des plantes et d’un père profondément 
aimant, fou d’histoires et de voyages. Ce qu’était 
réellement mon grand-père. Ma mère venait d’un 
tout petit écrin, d’un village côtier d’Algérie où, de 
la colline où se trouve la maison de ses ancêtres, 
celle où elle a grandi, les rangées d’eucalyptus et les 
vergers en contrebas surplombaient la mer dans un 
paysage sublime de roches rouges et déchiquetées 
parsemées de lauriers roses et de cistes. À l’Ouest à 
quelques rames de la côte il y a un îlot et quelques 
autres rochers sur lesquels on se prélasse l’été pour 
fuir la plage et sa folle densité touristique. Mais ma 
mère me disait toujours qu’autrefois sur ce caillou 
un lion avait vécu. De sa maison elle pouvait voir, 
en regardant à l’ouest, les vestiges de la Grande 
Basilique romaine du village de Tigzirt dominant 
la mer. Basilique dont la mémoire collective de ma 
famille aimait à rappeler que l’ensemble du site 
avait été détruit au XIXe siècle par les français pour 
construire la ville européenne. La famille de ma 
mère venait par ailleurs de Taksebt, un village situé 
sur le plus haut promontoire à l’est de sa maison. 
De là, la vue sur toute la côte est époustouflante. Le 
paradis perdu, pour moi, c’est avant tout la trans-
mission d’une mémoire visuelle et sensorielle grâce 
à laquelle on peut vivre et habiter dans un monde 

« Comment rendre compte de ces écosystèmes retournés, 
détruits et aujourd’hui effacés ? »
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inhospitalier. C’est la fi délité à ma mère et à son 
récit. Par sa tradition religieuse et culturelle, elle 
avait un rapport très fort et très prégnant à la nature. 
Elle parlait à la nature. Elle avait une passion pour 
les arbres fruitiers, notamment l’abricotier, شمشم 
(mechmech), qu’elle m’a transmise. J’en cultive six 
dans l’Oise. À notre arrivée d’Algérie en 1967, on 
s’est installé dans ce département et en 1973 dans 
une grande maison avec un jardin. Je suis jardinier 
depuis ce temps. J’ai appris à travailler la terre pour 
ne pas avoir à eff ectuer des tâches domestiques. 
J’ai acquis un héritage pratique qui a pourtant été 
détruit durant la colonisation. Il m’a été transmis 
loin du paradis de ma mère. 

Quand on se promène aujourd’hui dans 
certaines zones rurales d’Algérie, du Maroc ou 
de Tunisie, on voit la diffi  culté ou la répulsion des 
habitantes et des habitants à s’entourer de nature. 
À faire des jardins. Or, la description des jardins 
que l’on peut lire dans les rares récits de voyage ou 
d’exploration eff ectués en Algérie au XVIIIe siècle 
témoignent d’une richesse et d’une intelligence 
rurale disparues. J’ai lu une description des envi-
rons de la ville de Bône, aujourd’hui Annaba, qui 
rendait compte de l’étendue et de la qualité de son 

arboriculture ainsi que de l’équilibre de ses jardins. 
L’auteur était saisi par la beauté et la fraîcheur des 
lieux. Entretemps le modèle économique colonial a 
intégralement soumis la terre algérienne au régime 
de la propriété foncière européenne afi n d’orienter 
intégralement la production vers l’exportation. 

Qu’est-ce qu’un champ traditionnel ? Ce sont 
des arbres fruitiers, des herbes, un potager, une 
juxtaposition qui répond à une unité écologique. 
L’agriculture intensive d’exportation convertit la 
terre en une surface homogène où le paysan doit 
reproduire le même geste sur de nombreux hectares. 
Du fait de sa proximité et du développement du 
transport maritime et aérien l’Algérie fera de la 
France et pour longtemps le plus important produc-
teur agricole européen. L’Algérien sera durant tout 
ce temps soit un fellah, un employé agricole au 
service d’un modèle agraire, ou un employé de 
conserveries. De ce paysan ou de cet ouvrier, on ne 
fera surtout pas un lettré. Comme l’a récemment 
montré Caroline Ford, un mouvement écologiste 
important nait en métropole vers les années 1850. 
Au moment même où l’on commence à s’intéresser 
à la nécessité de préserver l’environnement en 
France, en Algérie on arase le territoire, pour y 

Vue des ruines de la Basilique de Tigzirt sur le Cap Taksebt.
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planter sur quelques milliers d’hectares du chêne 
liège. Et on déstructure sur 1400 kilomètres de côte 
un mode de vie et un écosystème. Quand je me 
promène dans ces belles forêts de l’Oise où je vis 
encore, je ne peux m’empêcher de penser qu’elles 
ont été protégées par la destruction des écosystèmes 
du paradis perdu de ma mère. 

La littérature est-elle un moyen pour retrouver 
ou reconstruire ce paradis perdu ? 

Mon paradis perdu c’est ce qui m’a été transmis 
par la langue berbère. C’est toujours par la langue 
que l’on construit son monde et qu’on l’habite. Si je 
dis « la main » (afus) ou « étranger » (abrrani), ce ne 
sont pas seulement des mots qui viennent, c’est un 
monde que je convoque. Il y a une politique de la 
langue qui est relative à la possibilité de son exercice 
dans l’espace social. J’écris en français avec Beckett, 
Duras et Sarraute, mais aussi avec une langue que 
je ne peux pas pratiquer. Cette impossibilité est telle 
qu’il m’est inconcevable d’écrire en berbère. Quand 
j’essaie ça ne marche pas, comme si la langue se 
refusait. Écrire en français c’est écrire dans une 
langue étrangère, mais c’est la seule possible. 

La littérature c’est la langue des engloutis, j’écris 
même pour des étrangers. C’est pour cette raison 
que je me sens proche des auteurs du Nouveau 
roman et d’une certaine littérature américaine, c’est 
une affaire de métèques, de personnes déplacées. 
La critique littéraire française préfère aujourd’hui 
l’oublier. Mais je suis comme eux « un métèque ». 
Et même si on refuse à mes récits de participer du 
récit français, ils ne relèvent pas pour autant de 
la « francophonie ». C’est par leurs sujets et leurs 
formes, leur filiation à la littérature française, 
qu’opère leur résistance à l’idée qu’ils relèveraient 
d’un récit étranger. 

Vous parliez, il y a quelques instants, de 
la « transmission d’une mémoire visuelle 
et sensorielle » dans le récit de résilience 
des immigrés. Dans l’exposition Made 
in Algeria, vous cherchiez, au contraire, 
à explorer le rôle des images dans la 
fabrication d’un territoire colonial. Quel est 
selon vous le rôle des images, et notamment 
des cartes, dans la conquête coloniale ? 

Depuis les années 1990, toute une réflexion sur 
la cartographie a émergé dans le champ de l’art 
contemporain. Il s’agit de travaux qui portent 
généralement sur la manière dont les cartes, en 
représentant le réel, reconfigurent le monde. De 
nombreux artistes se sont fixés le projet de refaire 
la carte, de remapping. Mais on reste en général 
dans le contemporain, dans le présent du trait, et 
le plus souvent dans des régions proches ou liées au 
Moyen-Orient. Il me semblait nécessaire de poser 
la question épistémologique de la provenance de 
la carte dans la réflexion esthétique sur les images. 
J’essaie toujours de partir de ce problème : si ce que 
j’ai entre les mains, par exemple ce cadastre, n’a 
pas toujours existé, qu’est-ce qui l’a précédé ? En 
partant de là, il est facile de voir que la rationalisa-
tion du trait de la carte est un processus récent en 
amont duquel il fallait se situer pour comprendre 
sa fonction dans la conquête algérienne. 

Toute personne qui a été traversée par la question 
coloniale a intégré la carte ou, plus exactement, 
le cadastre. On grandit avec « des cadastres dans 
la tête » pour reprendre une très belle expression 
d’Hélène Cixous. Le relevé cadastral a participé 
de l’invention cartographique et il a eu un rôle 
absolument décisif dans l’histoire de la conquête 
algérienne et de la colonisation en général. Tout le 
travail qui a été fait sur les cartes, dans le cadre de 

« Le paradis perdu n’est pas un mythe,  
c’est une affaire de personnes déplacées  
et de leurs récits. »
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Made in Algeria, partait de cette envie de remonter 
aux origines de ce syndrome qui habite chaque 
algérien et qui a partie liée avec la dépossession 
territoriale. 

À l’époque j’avais toujours en tête les travaux 
d’Edward Saïd, sur les constructions de représen-
tations. Mais, aussi efficace que soit sa thèse, il n’a 
jamais mesuré combien les auteurs sur lesquels elle 
s’appuie étaient intégrés à l’appareil militaire de la 
conquête. Les militaires étaient là en amont de la 
conquête et ce sont eux qui ont les premiers subjec-
tivé les représentations du territoire nord-africain 
et ont configuré les possibilités de représentations 
ultérieures. Beaucoup de ces officiers possédaient 
des compétences particulières qui ont à voir avec 
une certaine sensibilité. Imprégnés par les travaux 
de la campagne d’Égypte, ils se font chroniqueurs 
par le dessin des paysages et de la vie sociale de ce 
pays. Ils choisissent des couleurs et des symboles, 
ils inventent autant qu’ils découvrent. La courbe 
de dénivelé n’existant pas en ce premier tiers du 
XIXe siècle, ils doivent donc imaginer des manières 
de montrer les reliefs. Les brigades topographiques 
tracent le trait. Mais les militaires, et certains 
d’entre eux étaient de très bons artistes, font circu-
ler les images. Jamais l’Algérie comme pays étendu 
et vide d’habitants, donc pays à disposition, n’a pu 
être mieux représenté que dans l’œuvre de Jean-An-
toine Siméon Fort qui n’a fait que reproduire sur 
de très grands formats des vues de l’intérieur du 
territoire à partir de descriptions et d’ébauches 
qui lui étaient aussi remises par des militaires à 
Paris. Ces œuvres étaient montrées à des milliers 
de français au Château de Versailles, où la conquête 
de ces espaces soi-disant vides se racontait par la 
peinture. L’acquiescement à la colonisation s’est 
aussi effectué par les images. 

 Il faut se rappeler que les officiers sont 
issus de l’aristocratie et qu’avec la colonisation ils 
vont obtenir des rôles et des fonctions qu’ils n’au-
raient jamais obtenus en métropole. Ils deviennent 

aussi propriétaires fonciers ce qui nécessitera d’éta-
blir des droits de propriété. Face à eux, il n’y a pas 
que des indigènes, il y a aussi toutes ces troupes 
issues de classes populaires auxquelles il faut, selon 
le Général de Bourmont, offrir un avenir afin d’évi-
ter une nouvelle révolution sociale. 

En cherchant à comprendre les représentations 
botaniques, cartographiques et géographiques 
du territoire algérien avant le XIXe siècle, j’ai eu 
deux surprises. D’abord, j’ai constaté qu’il n’y avait 
quasiment rien. On méconnaissait totalement le 
voisin d’en face. Et cela a suscité ma curiosité. En 
1824, Humboldt a traversé les Amériques et décrit 
en détail la flore et la faune du continent. À la même 
époque, il n’y a rien sur l’Algérie. La deuxième 
surprise a été de comprendre que le paradis de ma 
mère, ses eucalyptus face à la mer, n’étaient pas 
endémiques. Ces espèces originaires de Tasmanie 
avaient d’abord été acclimatées en Amérique du Sud 
pour finalement venir border l’Afrique quelques 
décennies plus tard, au XIXe siècle. À 18 ans, je me 
suis rendue en Algérie pour la première fois avec 
le projet d’y vivre. J’éprouvais de l’affection pour 
ce territoire, comme on goûte un endroit réservé. 
La France s’était arrangée pour que j’ai le désir 
de la fuir. Et je ne pouvais que maintenir en moi 
l’Algérie comme un pays de réserve. Un pays dans 
lequel je me devais de me projeter comme étant le 
mien pour retourner y vivre. Quand j’ai découvert 
que les sublimes eucalyptus du paradis de ma mère 
étaient le produit de la circulation coloniale, le 
paradis s’est effondré. 

La carte a une fonction étrange : à mesure 
qu’elle nomme et décrit un territoire elle efface 
les anciennes représentations. Elle se découvre 
en même temps qu’elle recouvre un lieu et son 
passé. Dans ces premières cartes, on inscrit évidem-
ment une toponymie, mais aussi des ressources 
minérales et agraires et des descriptions pouvant 
susciter par exemple « l’érotisme » des femmes dans 
certains endroits. La dimension patriarcale de la 
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conquête est inscrite dans la cartographie. C’est 
tout cela que l’on a tenté de distinguer dans Made 
in Algeria. Il fallait montrer que la carte, image très 
présente dans le champ de l’art contemporain, n’est 
pas juste un feuillet que l’on peut exposer, dénué 
de tout présupposé, mais que, dans sa généalogie, 
elle relève d’un geste impérieux qui circonscrit 
l’espace à des codes et des normes tout en effaçant 
un arrière-plan fait d’autres vies, de structures 
juridiques, sociales et culturelles recouvertes et à 
jamais ensevelies. Les images peuvent être indignes 
quand elles cherchent à transformer en spectacle 
ce qui ne peut pas l’être. 

Si le rôle des images dans la conquête coloniale 
est de désigner tout en le fabriquant un 
territoire que l’on s’est approprié, peuvent-elles 
être retournées ? Quelles formes visuelles et 
théoriques ont pris les luttes anticoloniales au 
cours des deux derniers siècles ? 

Il me semble que le travail que nous avons mené 
dans le projet de recherche et l’exposition Sismogra-
phie des luttes, vers une histoire globale des revues 
critiques et culturelles permet de répondre en partie 
à votre question. Avec ce projet nous voulions 
mettre à l’épreuve l’idée selon laquelle la produc-
tion critique et théorique, dans cette forme propre 
à la modernité qu’est la revue, était principalement 
européenne. De tout temps on nous a appris que 
les revues naissent et se développent dans le monde 
européen à partir de la fin du XVIIIe siècle. Nous 
avons voulu mettre à l’épreuve cette vérité. Nous 
nous sommes engagés à rassembler les revues des 
mondes non européens afin d’évaluer la possibilité 
d’en faire un corpus intelligible et cohérent. Cette 
recherche a été initiée en 2007 à l’INHA lors d’une 
journée d’études que nous avions programmée 

avec Alain Ménil sur l’œuvre d’Édouard  Glissant 
et en sa présence. Il avait insisté sur le rôle décisif 
de la revue, notamment la revue Acoma, dans ce 
qu’il appellerait le « discours antillais ». Partant 
de l’idée assez empirique, selon laquelle la revue 
critique était certainement advenue dans des 
zones de tensions, et ne sachant ni d’où ni de 
quand datait son origine, nous avons décidé de 
recenser les productions critiques et culturelles 
contemporaines d’avant 1989 et de remonter le 
temps jusqu’aux écrits d’esclaves marrons dont 
Rachel Danon a retracé l’histoire dans Les voix du 
marronage. Nous avons pour cela fait quatre jour-
nées d’études internationales et réuni quarante-
deux chercheurs tous spécialistes de revues. C’est le 
caractère novateur du « statement » de la revue qui 
a guidé nos choix. Nous avons arrêté un corpus de 
quelques 1 200 revues dont la première est haïtienne 
et date du début du XIXe siècle, et les suivantes 
sont amérindiennes et africaine-américaines et 
émergent à peu près au même moment en 1827. 
Ce qui nous a surpris c’est que presque toutes ces 
revues, depuis l’Abeille haytienne de 1817 jusqu’à la 
dernière en date de 1989, ont des traits communs 
clairement identifiables : la lutte contre la ségré-
gation raciale, le refus du colonialisme, le droit à 
sa propre culture et à sa propre langue, le droit à 
la gouvernance et à l’autonomie, les questions de 
l’égalité, qui touchent les problématiques raciales 
mais qui croisent aussi tout autant le droit du travail 
que les questions soulevées par les mouvements 
féministes non européens. En Egypte dès l’indé-
pendance, les féministes revendiquent tout autant 
le droit de vote que l’égalité salariale. Toutes les 
problématiques de l’émancipation sont présentes 
dans les luttes, et les textes en témoignent. On 
peut dire que rien n’a été ignoré des communautés 
humaines qui ont été assujetties. Nous devons toute 

« J’écris en français avec Beckett, Duras et Sarraute,  
mais aussi avec une langue que je ne peux pas pratiquer. »
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cette connaissance à de nombreuses chercheuses 
et chercheurs qui par leurs travaux forment une 
communauté multilingue extrêmement vivante 
et qui nous permet de mieux saisir la dimension 
internationale de tout ce mouvement critique qui 
s’est exercé par la revue. 

Christine Lévy nous a fait part de ses travaux 
sur le genre au Japon et notamment sur le groupe 
des femmes qui ont constitué la revue Seitō, 
l’une des premières revues littéraires féministes, 
fondée au Japon en 1911 pour les femmes et par 
les femmes. Par cette revue, on appréhende un 
grand nombre d’enjeux contemporains. Les 
rédactrices questionnent l’assujettissement du 
modèle féminin japonais comme un recours 
contre le modèle de l’ère Meiji qui ferait d’elles 
des copies conformes de femmes au foyer euro-
péennes. Elles trouvent dans la tradition les 
moyens d’une critique de la culture en prônant 
et en mettant en pratique une liberté effective, qui 
sera autant sexuelle qu’économique. Ces femmes 
luttèrent pour la légalisation de l’avortement et 
de la prostitution mais aussi le droit de vote et 
une totale liberté des corps. 

Les revues ont témoigné d’une inventivité 
théorique et formelle incroyable. Le plus souvent, 
une revue c’est un groupe qui œuvre beaucoup 
en possédant peu. Imaginez une seconde les 
conditions de production des revues en Afrique 
alors qu’il y a des lois coloniales draconiennes 
pour empêcher le droit de réunion, le droit de 
publication, et l’acquisition du papier. Ce que 
l’on a pu préserver de ces revues est mince au 
regard de ce qui a été produit au XIXe siècle. La 
pensée critique propre à ces documents a en 
grande partie été recouverte. Mais l’on ne peut 
plus penser sans ces textes et leurs acteurs. L’ex-
position, qui voyage à travers le monde, rend 
intelligible l’idée de masses humaines en lutte et 
solidaire. De l’Océanie au Grand Nord, du Cap 
à Alger, de Phnom Pen à La Paz, tout un monde 

s’est mis en mouvement durant deux siècles pour 
produire les conditions de sa visibilité et de son 
indépendance. 

L’exposition est une multiprojection faite des 
trois films contenant quelques 900 documents. Y 
défilent, au rythme d’une bande son originale de 
Jean-Palix, des images de couvertures de revues, 
des dates, des statements, des portraits de fonda-
trices et de fondateurs. Parfois on entre dans la 
revue. Le montage a été fait avec Thierry Crombet. 
On y voit toutes les grandes figures des mouve-
ments d’émancipation, de José Carlos Mariategui 
à Doria Chafik en passant par James Baldwin. La 
plupart ont été rédacteurs en chef de revue parce 
que l’époque les convoquait. Nous sommes là dans 
un long continuum historique qui raconte toutes 
les formes de luttes et d’indépendance. 

Dans « Musulman » roman vous écrivez : « Je 
sais qu’on se soucie de nous. Mais du sentiment 
que, nous, nous avons de nous, qui s’en 
soucie ? » Le contexte islamophobe s’aggrave. 
En France, une pression médiatique inouïe a 
conduit Décathlon a renoncé au hijab de sport. 
En Nouvelle-Zélande, cinquante personnes de 
confession musulmane ont été assassinées le 15 
mars dernier. Comment comprenez-vous cette 
internationalisation de l’islamophobie ?

En Nouvelle-Zélande j’ai pu observer les efforts 
et les réussites de cette société pour remédier aux 
ravages de l’héritage colonial. Notamment avec 
les Maoris. C’est un pays qui a tenté de trouver des 
arrangements, de fournir un autre modèle possible 
de résolution de la question raciale, d’être au moins 
un laboratoire. C’est sans doute cette réussite-là 
qu’est venu détruire cet Australien formé à la toxici-
té française. Il ne faut pas perdre de vue que le grand 
remplacement dont se revendiquent ces supréma-
cistes a déjà eu lieu aux États-Unis, en Australie, en 
Nouvelle-Zélande : par la destruction et la négation 
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des communautés amérindiennes pour le premier et 
celles des aborigènes et des maoris pour les seconds 
et cela par des  populations blanches européennes 
dont ces militants sont les descendants. 

Sur la question de l’Islam, la toxicité française 
est sans frontière. C’est son privilège de vieil État 
colonial de reproduire en permanence des mino-
rités qu’elle met en péril. On m’a fabriqué musul-
mane. Cela m’a frappé aux États-Unis : à chaque 
fois que j’allumais la radio ou la télévision, j’avais 
l’impression très nette que l’islamophobie ne venait 
pas de Londres, de Berlin ou d’ailleurs, mais de 
France. C’est une obsession française et l’endroit 
où elle se noue est assez tragique aujourd’hui. Cela 
mériterait d’être pensé avec sérieux et humilité 
car tout cela s’enracine aussi dans de profonds et 
douloureux conflits. On voit chaque jour s’exercer 
une tension vive de type juif contre musulman et 
inversement. Quoi de mieux que de jouer au sein 
d’une même communauté la scène de la division 
par l’entremise du religieux. Et comment détourner 
la violence terroriste de cette division ? En Algérie, 
durant la période intensive du terrorisme il y avait 
la société contre les terroristes et leurs actes. C’est 
folie que de penser que les musulmans de France 
ne se sentent pas étrangers aux terroristes. Mais 
c’est aussi se voiler la face de nier la permanence 
de l’antisémitisme. 

On peut sans doute remonter la longue filière 
française de l’obsession pour l’identité de Renaud 
Camus jusqu’à Gobineau et son Essai sur l’inégalité 
des races humaines (1853-1855). L’une de ses moda-
lités spécifiques c’est de nous priver de tout espace 
où nous pouvons dire le sentiment que nous avons 
de nous-mêmes. Le système vise à recouvrir toute 
possibilité d’une parole autonome. Non assujettie. 
Nos existences en France seraient comme encagées. 
Nous formerions un tout. Ce qui m’étonne, et me 
réjouit, c’est la capacité des jeunes à couper le flux 

médiatique. Mes neveux et nièces par exemple, 
ils n’écoutent pas, ils zappent, ils vivent leur vie. 
Et ils ont raison. Leur hexagone n’est pas celui que 
répète à longueur d’ondes ceux dont la fonction 
dans les médias est de nous empêcher d’advenir. 
Mais le mal qu’ils font est ailleurs. Ils réduisent 
ce pays à leurs aboiements. Adorno disait que 
le territoire de l’exilé est étroit et que la loyauté 
en ce cas est la seule planche de salut. La toxicité 
islamophobe française ne pourrait s’exercer sans 
ces quelques supplétifs qui lui servent la soupe. 
Et sur cette question du supplétif j’en connais un 
rayon1. Tant que vous ne savez pas ce que c’est que 
de grandir aux abords d’une forêt de hêtres, vous 
passerez votre temps à vous chercher un maître. 

En France, la lecture de Richard Wright m’a tôt 
enseigné la nécessité de l’éducation artistique. Et 
cette éducation artistique m’a plus que sauvé la vie. 
Elle permet de penser mieux. Et si l’on exerce une 
pratique artistique elle ne peut en ce cas qu’être 
constituée en geste politique. J’ai trouvé dans l’ex-
périence sensible les ressorts pour ne pas répondre 
de leurs aboiements. Mais la toxicité islamophobe 
est néanmoins le produit d’un rapport de forces : 
ceux qui s’accaparent le droit de parler en notre 
nom en font commerce. Leur appareillage tech-
nique est assez conséquent. Nous ne pouvons 
l’ignorer ni ignorer leurs intentions mais si nous 
consacrons notre énergie à leur répondre nous 
validerons leur idée qui veut que nous ne devons 
surtout pas faire trace. Que nous ne fassions pas 
trace. Je ne sais pas si aux États-Unis un enfant issu 
d’une famille africaine-américaine peut encore 
rêver. Je souhaite que les miens puissent encore le 
faire. Me concernant, à ceux qui rêvent de nous 
effacer de l’histoire en cours, je peux leur dire qu’ils 
ont échoué. ¶

« Si ce que j’ai entre les mains, par exemple ce cadastre, 
n’a pas toujours existé, qu’est-ce qui l’a précédé ? »

1. Voir Moze, Sabine Wespieser, Paris, 2016.


