EMANCIPATION
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Avant-propos

Rouvrir Phistoire de la liberteée

Une revendication de liberté court a travers I'histoire humaine. Revendication repérable, lisible.
Revendication politique. Aventure culturelle aussi. Et spirituelle. Cette revendication se développe
sur des contraintes ressenties que des humains veulent dépasser, qu'ils croient dépassables. Elle
se donne pour objectif d’élargir les possibles de I'existence humaine, dans ses dimensions
individuelle et collective. Elle se construit comme une perspective commune rassemblant les
individus dans le désir d’établir entre eux des communautés libres, prospeéres et pacifiques. Elle

se concrétise en mouvements et en options politiques.

Dans les dernieres décennies, cette revendication a produit (ou subi!) des secousses et des
commotions planétaires, des accélérations, des reculs, des bouleversements qui ont affecté toute
’humanité. Le désir et le mot méme de liberté s’en trouvent remués d’une grande confusion. Les
dénominations de communisme ou de socialisme, inventées pour désigner I'’émancipation
solidaire du plus grand nombre, évoquent pour beaucoup la grisaille d’'une société contrainte et la
tyrannie de dictateurs paranoiaques. Le drapeau des libertés civiles et politiques est brandi par
une ploutocratie autoproclamée libérale, au nom de sa guerre contre le dirigisme socialiste. Sous
le bel idéal d’'indépendance, les anciennes possessions coloniales sont devenues souveraines,
mais en bien des endroits, ni les libertés publiques, ni la reconstruction symbolique, ni I'autonomie
économique n’en ont vraiment bénéficié. La domination masculine, une oppression identitaire
plongeant dans la nuit des temps, a été fortement écornée sous I'effet d’audacieux mouvements
de conscience initiés par des femmes qu’habitait la liberté, mais il se trouve aujourd’hui d’autres
femmes pour porter grief a cette aventure parce qu’elles refusent les valeurs hédonistes et
individualistes associées a Il'uniformisation occidentale du monde. Il nous est nécessaire de
creuser dans notre mémoire pour nous souvenir que nous avons cru jadis dans le pouvoir
libérateur de la science, tant son image est désormais troublée par les dangers qu’elle semble

faire courir a I’hnumanité.

Ces dérapages, ces piétinements, ces reculs, ces ambivalences, ces effondrements parfois ont
porté le doute sur la revendication de liberté. Beaucoup affirment méme que son histoire serait
parvenue a son terme, interprétant les catastrophes récentes survenues en son nom comme la
conséquence inévitable d’une volonté d’émancipation devenue perverse, habitée par la tentation
de forcer la nature des choses et finalement condamnée a se muer en son contraire. L’humanité
aurait atteint le point d’équilibre entre toute la liberté possible et les limites de la nature humaine.
Notre devoir politique consisterait a pacifier cet équilibre indépassable présenté comme la fin de
I'histoire, 'empire du Bien.

Cela pose néanmoins un gros probléme.
La frontiere actuelle entre la liberté et la contrainte, qu’on nous décrit comme un bornage définitif,

se paye de déséquilibres vertigineux entre les conditions politiques, économiques et symboliques

dans lesquelles vivent les humains. Le grand nombre reste exclu des vrais centres de décision,



dépossédé des richesses, symboliqguement déprécié. Alors, quand les oligarchies qui
monopolisent pouvoirs, honneurs et capitaux expliquent qu’il faut s’en tenir 1a, elles peinent a
réunir sous la méme baguette la symphonie des cceurs.

Dans cette histoire, les enthousiastes sont le petit nombre. Le sentiment qui domine peut paraitre
entériner la thése de la fin de I'histoire, mais c’est dans un mode dépressif, par un désespoir
politique qui restera sans doute comme une marque de I'époque. Partout, le désir de liberté est
harponné, puis porté a incandescence par le bal hypnotique de la communication publicitaire. Au
cceur du systéme, le somnambulisme qui s’ensuit fait encore illusion, parce que le centre
commercial y est ouvert sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais dés qu’on
s’éloigne du mall, les appétits rendus furieux par les caddys vides entrent dans une concurrence
d’apocalypse. Quand tout projet de construction collective autonome semble privé de légitimité, si
la seule fagon d’intervenir sur sa vie consiste a tirer ses marrons du feu, un chacun pour soi
ravageur désagrége la vie sociale. Les collectivités humaines les plus fragilisées par le systeme y
sont déja. Dans certaines régions d’Afrique, des sociétés aux valeurs et aux institutions séculaires
s’effondrent dans le banditisme généralisé. Au centre de I'empire, la loi de la force démembre des
cités populaires revenues de toute espérance. Partout, il devient difficile d’affirmer sans faire rire
que la politique a l'intérét général pour finalité.

Pour rester trés, trées mesuré dans I'expression, disons qu’en dépit des promesses obstinément
assénées par les pouvoirs autoproclamés libéraux, la soumission au systéme, aujourd’hui
prédominante, laisse le désir de liberté sur sa faim. Du coup, des voeux politiques d’'une toute
autre nature, dispersés, segmentés, entétés, diffus mais bourgeonnants travaillent le terrain.

Ce texte prétend que l'aventure politique de la liberté reste ouverte. Mais il doit d’emblée
s’affronter a un rude probléme, car son histoire le relie a une famille d’action et de pensée, le
communisme, qui s’est trouvée plus que tout autre écartelée entre des idéaux émancipateurs de
haut vol et des traductions politiques qui parfois les ont réduits a rien. Avec une énergie et un
courage indéniables, le mouvement ouvrier communiste a su affronter des pouvoirs oppressifs
puissamment structurés et souvent impitoyables. Il a contribué a des modifications des rapports
de forces qui ont parfois contraint ces pouvoirs a s’accommoder d’institutions clairement
émancipatrices. Son acuité critique et son efficacité militante ont réuni autour de lui un peuple
immense. En plusieurs endroits de la planéte, il a vaincu I'oppresseur et parfois su créer des
espaces de liberté inédits. Mais la ou il s'est emparé de I'Etat, 'organisation politique qu’il a
constituée sur la ruine de ces oppressions s’est révélée incapable de réaliser la promesse
d’émancipation. Elle a souvent établi des contraintes insupportables pour ceux mémes dont elle

prétendait défendre les intéréts et c’est le désir de liberté qui finalement en a détruit I'assise.

La décision d’écrire ce texte prend son origine dans la volonté exprimée par le Parti communiste
frangais et quelques organisations qui lui sont proches de reformuler sur le fond un projet de
transformation sociale capable de prendre en compte et de dépasser cette malédiction. Dans
leurs premiéres tentatives de rédaction, les idées exprimées ici se sont donc articulées autour du
communisme, s’appuyant sur celles de ses espérances qui semblaient n’avoir pas sombré. Et il y
avait en effet du grain a moudre. Mais au fur et a mesure que progressait la réflexion, il est
apparu que cette focale, acceptée de bon coeur, bloquait la perspective. De I'adulation liturgique
du chef comme en Corée du Nord a la figure romantique du partisan engagé contre le nazisme,
de I'égalitarisme obligatoire sous peine de Goulag aux lithographies de Picasso accrochées dans
les cuisines de HLM, le mot communisme recouvre des réalités trop hétérogénes pour fédérer
autour de lui la foison des mouvements émancipateurs. Dans la mesure ou il s’extrait des
errements du soviétisme, le mouvement communiste apporte certainement un concours utile et
méme important au peuple de ceux qui veulent rouvrir I'histoire de la liberté. Cependant, méme si



I'on parvient a détourner la part souillée de ses eaux vers les champs d’épandage, il ne peut étre,
au mieux, que laffluent d’un fleuve plus abondant qui prend ses flots dans des contrées
disparates. Le mot communisme désigne-t-il avec justesse le mélange de tous les courants qui s’y
mélent ? Les communistes sont-ils fondés a lire dans cet enchevétrement I'expression d’'une
promesse qu’ils auraient été seuls a porter dans sa pureté ? C’est un peu compliqué a soutenir.
L’histoire a infligé au terme de communisme des plis qui résistent au repassage. Il porte si fort la
marque de son étatisme que ses accents libertaires d’origine sont devenus presque inaudibles. Il
lui est trés difficile d’exprimer de fagon convaincante sa contingence, lui qui s’est presque toujours
placé en surplomb et en explication de toutes les formes d’émancipation humaine. Or reconnaitre
cette contingence apparait comme un point crucial si I'on veut reconstruire la capacité
émancipatrice de ce courant. Et puis, s’il est compréhensible et utile que des communistes
attachés a la liberté se lancent dans I'énorme effort de récurage rendu nécessaire par I'histoire
proche, on voit mal pourquoi ceux qui n'y sont pas liés et qui portent néanmoins de
I’émancipation humaine devraient dépenser leur énergie a ¢a, pour quel avantage ils devraient
endosser une référence aussi problématique.

Quittant le chaud et froid de l'affluent, il a donc fallu se jeter dans I'eau du fleuve.

Ce choix a eu des effets sur la terminologie employée. Le terme communisme est conservé pour
désigner le courant d’ou ce texte est concrétement issu, mais quand il s’agit de désigner les
tourbillons mélangés qu’il a rejoints, il parle, avec beaucoup d'autres, d’émancipation. E-
mancipation, sortir de la mancipatio, ne plus étre a la main, sous la main d’une puissance tutélaire
extérieure. Reéaliser la promesse de I'enfance, sortir de la minorité, devenir adulte, capable de
conduire sa vie de maniére autonome... Le mot est riche dans son étymologie. Il marque
I'histoire des idées : c’est le mot d’ordre des Lumiéres. Il est fécond aussi dans ses emplois
courants. Emancipation des jeunes qui doivent prendre en main leur destin et quitter le tutorat
des parents. Emancipation des esclaves, des femmes, trajets, projets de liberté inscrits dans des
réalités sociales singulieres, dans des contraintes identifiées. Non pas évasion. Non pas
seulement affranchissement. Mouvement d’un statut de dépendance a un autre qui est de liberté.
Pleinement. Positivement.

A ce parti pris pour I'émancipation s’ajoute & I'occasion I'idée d’alternative pour bien identifier cette
part de l'opinion politique qui pense nécessaire et possible de faire prendre d’autres voies a
I'histoire humaine, de I'emmener ailleurs, vers d’autres mondes encore inédits, plutdét que d’en
aménager marginalement 'allure.

Ces termes ne doivent pas étre fétichisés. On peut méme leur trouver des insuffisances et du
flou. Contrairement a la racine « commun » du mot « communisme », émancipation n’exprime pas
de maniére évidente un autre axe pourtant essentiel du voeu politique ici formulé : la construction
d’espaces communs matériels et symboliques ou s’expriment pleinement la sociabilité des
humains, la constitution de communautés humaines pacifiques et réunies. Tout au long de ce
texte, 'émancipation est pensée comme un dessein commun qui s’effondre s’il ne se construit pas

de facgon solidaire, c’est-a-dire pour le plus grand nombre.

Le terme alternative est préféré a celui de radicalité, car le but n’est pas d’aller plus profond, mais
d’aller ailleurs. Il est également préféré a révolutionnaire, un vocable usé a force d’étre employé
comme métaphore légitimante de programmes qui cherchaient a se distinguer du réformisme sans
toutefois envisager, ni méme souvent souhaiter, qu’'une révolution soit nécessaire pour les
appliquer.

L’alternative, en effet, peut naitre d’'un événement révolutionnaire au sens strict du terme, c’est-a-



dire d’'une insurrection populaire mettant le pouvoir politique a bas, mais la rupture qu’elle indique
peut aussi s’opérer par mouvements de terrain localisés dans I'entrelacs des failles dont toutes les
sociétés sont traversées. Se définir comme alternatifs présente cependant un inconvénient.
L’altérité se pense par rapport au méme. « L'autre monde » dont ce texte reformule la
revendication séculaire a été longtemps présenté comme le simple négatif, 'image renversée du
monde actuel, remise sur ses pieds, remise a I'endroit d’'une réalité sociale qui conserverait, dans
un autre équilibre, son essence et son homogénéité. Les perspectives émancipatrices auxquelles
ces pages tentent de donner voix sont au contraire pleines des surprises dont la liberté nous fait
I'offrande inattendue chaque fois qu’on la sollicite en vérité.

Emancipation, mouvement d’émancipation, alternative émancipatrice, émancipation solidaire...
Ces expressions ont I'avantage de ne pas constituer de néologismes, de s’inscrire dans des
formulations a I'ceuvre et de laisser ainsi le dernier mot aux hasards créatifs du mouvement lui-

méme.

Apres l'effondrement de la plupart des régimes instaurés par les partis communistes la ou ils
avaient pris le pouvoir, cet affluent du mouvement d’émancipation a connu une dépression
théorique dont on peut dire rétrospectivement qu’elle a eu des effets plutét positifs. Une saine
prudence a provoqué de la réticence par rapport aux mots et aux dogmes qui avaient couvert les
diverses formes de soviétisme dictatorial. La discipline et I'alignement se sont délités. Beaucoup
de communistes sincéres se sont comme rétractés sur des pratiques d’action militante dont ils
éprouvaient en acte le caractére émancipateur, sans vouloir les enfermer dans les mots. Il a fallu
étre temporairement un peu prudent et peut étre un peu muet. Se reconstituer un vocabulaire
pour dire '’émancipation sans la mélanger avec les désastres effectués en son nom n’est pas la
tache d’'un jour. De vagues formules humanistes ont remplacé les puissantes théorisations
classiques désormais frappées par le soupgon. C’était mieux que de s’accrocher sans distance
critique aux dogmes faillis.

Cette évolution a permis des regroupements nouveaux entre forces se recommandant du
communisme et d’autres qui ne mettent pas le mot communisme sur leur choix de transformer
I'état actuel de la société. En France, une gauche radicale, altermondialiste, anti-capitaliste est
déja consciente d’elle-méme, de sa force, de ce qui fait son unité par dela la parcellisation de ses
expressions politiques. De nouveaux pbles d’émancipation s’y mélangent a c6té des courants
constitués de longue date. Sur toute la planéte, la contestation des pouvoirs mondialisés est
désormais bien vivace. Elle a maintenant la force d’inventer le vocabulaire politique qui lui
correspond.

Mais partout, elle s’interroge encore sur les moyens d’enclencher la dynamique nécessaire. Ce
texte tente de travailler sur un segment de la réponse : le dessin d’un projet d’émancipation pour
aujourd’hui ; les conditions d’'une mise en ceuvre qui ne se retourne pas en son contraire. Il le fait
sans attendre une hypothétique synthese entre les forces concernées. Dans I'état actuel du
mouvement, c’est une tache vraisemblablement impossible sauf a rédiger un catalogue inerte de
points de convergence. Et puis, ce serait reconduire une vieille et stérile habitude qui fait comme
si I'action politique ne pouvait découler que d’'une profession de foi. La démarche proposée est
autre. Un texte certes, parce qu'il faut bien exposer des idées, développer des arguments,
suggérer des pistes. Mais un texte ouvert dont la cohérence est formée par le point de vue,
I'optique d’ou il s’est constitué. La légitimité de ce point de vue ? Il n'y en a pas d’autre que la
conviction de ceux qui le portent, éventuellement la force des arguments et surtout la volonté
d’alimenter le débat. Cela ne veut pas dire que cette proposition parte de rien. Elle s’inscrit dans
I’'expérience pratique et dans le débat théorique qui ont pris corps ces derniéres années dans la
gauche anticapitaliste, et singulierement dans la gauche frangaise, non pas pour la supériorité de



ses vertus, la pauvre, mais parce qu’elle est concrétement le sémaphore d’ou ces points de vue
ont été formés. Pour des raisons biographiques, cette réflexion s’ancre dans les enjeux
particuliers devant lesquels le mouvement communiste s’est trouvé placé : devenir autre chose
que ce qu’il a été ou cesser de porter toute espérance politique. Ce texte ne parle donc pas au
nom de tous. |l ambitionne néanmoins d’entrer dans la conversation la plus large et il espéere
apporter un éclairage particulier a une perspective partagée par d’autres: un mouvement
d’émancipation dans lequel puissent converger efficacement des communautés humaines, des
forces sociales et des familles de pensée trés diverses.

Comment s’en servir ?

Nous avons aujourd’hui les instruments techniques et juridiques, ainsi que I'expérience sociale
d’un type tout a fait nouveau d’élaboration collective. La figure en est le réseau, la prolifération, la
déviation, la multiplicité, la mise en communauté des pensées singulieres. Nous ne sommes plus
contraints d’aboutir a l'unicité de la pensée juste, aux synthéses de bureaux politiques. Nous
pouvons nous contenter de nous inscrire dans des débats, des dynamiques, des flux de pensée
qui pourront étre ce qu’ils veulent, sereins ou chaotiques, prolixes ou denses, mais dont nous
attendons qu'’ils soient productifs de rencontres, d’idées inédites, de formulations intéressantes,
de découvertes inattendues, surtout de mises en mouvement constituant de I'émancipation en
acte.

Ce texte est mis a libre disposition sur internet.

Il est placé sous une licence creative commons de type open source ou copyleft, la forme

juridique prise par le logiciel libre.

Chacun peut donc s’en emparer, le contredire, le modifier, le dénaturer, I'approfondir et le diffuser
tel qu’il aura été transformé. Chaque contributeur individuel ou collectif reconnait s’inscrire dans
une communauté de réflexion et transmet la généalogie du réseau d’idées ainsi mis en place,
indiqguant notamment les voies d’acces au « code source ». En méme temps qu’elle rend toute
orthodoxie impossible, cette communauté de réflexion se prononce pour un usage intelligent,
collectif, productif et inclusif de la ci-devant propriété intellectuelle. Elle se donne une forme
collective d’échanges matériels et symboliques qu’on pourra nommer mutuelle de pensée. Toute

utilisation non vénale des objets de pensée produits dans le cadre de ce réseau est libre.

A - Six frontieres d’émancipation

Le mouvement d’émancipation tente de construire autant que possible une humanité libérée des
contraintes qui la brident inutilement, une humanité ou des communautés diverses et réunies

croisent leurs richesses sans rapports de domination.

Les forces qui mettent cette alternative en ceuvre travaillent a créer, élargir et pérenniser des
espaces d’autonomie débarrassés des rapports de pouvoirs. Elles substituent la libre association
des humains aux hiérarchies, aux murs, aux antagonismes et aux violences qui contraignent la

vie en société.

Ce n’est pas sur des terres vierges que s’établissent ces espaces d’autonomie et de libre



association, mais dans un espace déja occupé par des formes historiques de contrainte et de
hiérarchie. L’émancipation affronte ces contraintes et travaille a les réduire. Ces obstacles
concrets contribuent a l'identifier :

- L’émancipation est libertaire, parce qu’elle se heurte a des Etats puissamment constitués
qui assurent la protection armée d’'un ordre injuste et qui entravent I'accés du grand
nombre aux décisions effectives par lesquelles se constitue, s’organise et s’oriente la vie
collective.

- L’émancipation est égalitaire, parce qu'on n’est jamais libre dans un rapport de
domination quelle que soit la place qu’on y occupe et que pour cette raison I'inégalité des
conditions et des identités est un obstacle majeur a la liberté de chacun et de tous.

- L’émancipation est solidaire, parce que la segmentation de 'humanité en groupes et en
individus jetés dans la concurrence rend impossible la conduite des collectivités par elles-
mémes, qu’elle les condamne a une fragmentation déprimante, a la cruauté de conflits
stériles ou a I'adoration du berger par des troupeaux sans ame.

- L’émancipation est anti-capitaliste, parce qu’aujourd’hui, 'hégémonie du capital sur les
rapports de production et d’échange assujettit les rapports sociaux a la mécanique du
profit, produit des divisions inutiles, cruelles et parfois meurtriéres et entrave la constitution
de communautés politiques autonomes pourtant nécessaires a I'exercice de la liberté

collective.

Pour évoquer la nature des frictions ou se gagne de la liberté, ce texte utilise la métaphore
spatiale de frontiére. Dans la pensée politique occidentale classique, le passage de la contrainte
a la liberté s’est plutét décrit sous des figures temporelles, apres la pluie le beau temps, le vecteur
du progrés lancé depuis un présent détestable vers la cible d’'un avenir radieux. Il semble
préférable de délaisser ce désir tendu vers des lendemains tellement intenses qu’on ne les
reconnaitra sans doute jamais dans aucun présent. Il parait plus juste et plus efficace de
dessiner la topographie d’'un monde ou déja se partagent deux continents, celui de la contrainte
et celui de la liberté. Les humains ne sont pas des fourmis. La preuve, c’est qu’ils font gréeve et ne
travaillent pas le septiéme jour. La liberté n’est pas seulement une espérance. Elle est toujours

déja une expérience.

La vieille métaphore vectorielle disait : « Du fond de la servitude, le prolétaire se léve vers la
liberté ». Elle était inlassablement reprise par les damnés de la terre, foule esclave condamnée a
I'agenouillement perpétuel et s’auto-persuadant qu’elle allait &tre un jour debout, debout. Mais ce
beau jour, chaque fin de meeting le remettait a demain. Il y a la beaucoup de mots creux. C’est
toujours d’'un espace ou il est déja libre, toujours parce qu’il en a déja golté la grandeur que
'esclave entreprend d’élargir sa liberté. La langue nouvelle que I'enfant du Yoruba et celui du
Wolof forgent ensemble pour pouvoir se parler dans Iile caraibe ou ils ont été déportés, le
conciliabule a voix basse entre les rangs de cannes a sucre, le battement des tambours qui se
cachent dans la nuit et I'habitent, les moments d’amour volés a la surveillance des gardiens sont
déja une expérience de la liberté. C'est autour de cette liberté déja la que s’agregent les
communautés et les motivations qui donneront force a la révolte. La cruauté des lois imaginées
par les esclavagistes pour contraindre I'expérience de liberté témoigne de sa vitalité. Nul besoin
de réglements cruels pour faire avancer les fourmis. Mais pour éteindre le souvenir de la liberté, le
raffinement des supplices semble n’étre jamais suffisant.

Nos existences arpentent les deux espaces et tout compte fait, elles ne s’y repérent pas trop mal.
Nous connaissons tous a peu prés le prix auquel nous sommes amenés a vendre notre temps sur
le marché du travail contraint et cette connaissance plane sur nos entretiens d’embauche. Mais
avec la méme tranquille assurance, nous savons nous mouvoir dans la part sans prix de notre
existence et si 'ami malade voulait nous payer les heures prises sur notre temps libre pour lui



rendre visite, nous en serions meurtris. Notre univers, comme notre téte, est partagé par cette
frontiere conflictuelle et mouvante. Penser politiquement I'émancipation, c’est peut-étre d’abord
déterminer les segments de la frontiére ou de la liberté peut raisonnablement I'emporter et
s’étendre. Dans cette configuration, petits grignotages et grandes avancées, tout est bon, rien
n’'est a remettre a demain. Le mythe de la percée décisive y perd un peu de sa magie, c’est vrai,
mais I'expérience a montré qu'’il entretenait un cousinage obstiné avec la déroute ou les régimes

d’occupation et on ne le regrettera pas.

Ce texte propose donc d’explorer six frontieres ou le travail politique d’émancipation est
concrétement a I'ceuvre et qui semblent particulierement propices a I'élargissement de la zone
libre :

- Frontiere entre la libre activité et I'activité contrainte.

- Frontiére entre le libre accés aux biens et leur accaparement par certains.

- Frontiére entre la libre jouissance et I'aliénation marchande.

- Frontiere entre le libre choix et la coercition

- Frontiére entre la libre association et I'aliénation a des pouvoirs hétéronomes.
- Frontiere entre la libre rencontre et les oppressions identitaires.

1/ La frontiere entre la libre activité et PPactivité contrainte

Abolition du salariat ! En inscrivant parmi ses tout premiers objectifs ce mot d’ordre qui nous parait
aujourd’hui tellement exotique, le mouvement ouvrier communiste des pays occidentaux étendait
sa perspective émancipatrice a un champ qui semblait devoir en étre a jamais exclu : l'activité
collective nécessaire a la production des richesses que, dans ses conditions actuelles d’exercice,
nous appelons le plus souvent travail. L'idée a été peu a peu vécue comme une bizarrerie

surannée, puis elle est tombée dans l'oubli. A la fin du XX® siecle, amenée a réviser ses statuts,
la CGT, premiére organisation syndicale francaise, s’en débarrasse comme on époussette un
fond d’étagére trop longtemps inutilisé. Pourquoi ce mot d’ordre et comment s’efface-t-il ? La
grandeur du communisme occidental et son effondrement se lisent dans les replis de cette
question. Abolition du salariat. Fin de I'activité contrainte, du temps vendu ou capturé. Temps a
soi. Libre activité. Tel était I'objectif affirmé. Mais le quotidien ne fut pas du méme tonneau
stakanovisme, apologie du labeur, magnification de la production en masse, par les masses et
pour les masses, « dimanches communistes » c’est-a-dire « volontairement » travaillés, discipline
d’atelier comme métaphore des enrélements de parti.

Quand une perspective sociale se présente sous la figure illuminée d’'une Terre promise, il y a fort
a parier qu'il faudra surtout se coltiner la traversée du désert et les fureurs de Moise. Trop beau,
trop totalisant pour étre vrai. Alors, dans l'attente du jugement dernier, c’est aux bonnes vieilles
recettes de la contrainte que I'on finit par faire appel. Le mouvement renonce a placer son
imaginaire, et son veeu, et sa pensée, et la pensée de son action dans la contrée du temps libre
et de l'activité voulue. La pensée et I'action se ré-axent autour du travail et de ses contraintes.
Par exemple, un des effets les plus bénéfiques du mouvement ouvrier occidental tient dans
I'anoblissement des classes laborieuses, ce retournement symbolique qui améne les prolétaires

d’avant la grande crise de la fin du 20° siecle a revendiquer fierement leur condition et, le faisant,

a provoquer le respect. Mais cet anoblissement ne s’opere pas en magnifiant leur capacité a la



libre activité, qui dans I’Ancien Régime distinguait les aristocrates des manants. Il s’enracine dans

les « valeurs » du travail et 'endurance a la peine. Travailleuses ! Travailleurs !

Et pourtant, nous qui sommes désormais presque tous des salariés, quand nous rentrons en
nous-mémes, nous retrouvons sans peine le continent des évidences portées par le vieux mot
d’ordre libertaire d’abolition du salariat. Nous nous assurons facilement de pouvoir développer des
activités utiles en dehors de la hiérarchie patronale. Nous partageons sans trop nous gratter la
cervelle la conviction qu’un étre humain n’est pas fait pour servir de rouage dans la mécanique,
mais pour penser et diriger ses mécanismes. Nous n’avons pas besoin de frapper la mer rouge
d’'un baton magique et d’invoquer la toute-puissance du maitre des mondes pour qu’elle nous
laisse passer. C'est chaque jour et d’'une marche assurée que nous franchissons les postes
frontiéres disposés par I'histoire humaine entre le travail contraint et la libre activité, entre les
gestes mécaniques et I'action créative. A des degrés divers, nous savons tous nous mouvoir dans

les deux univers.

La frontiere entre I'un et 'autre est-elle fixée a jamais ? Les territoires libérés peuvent-ils s’élargir
et dans quelles conditions ?

Pour répondre, il faut d’abord sortir de I'obnubilation provoquée par le travail sur les lignées
communiste, socialiste ou syndicale du mouvement d’émancipation et ré-observer trés simplement
le paysage en nous souvenant qu’il n'est pas fait d’'un seul tenant. Aujourd’hui, une part
importante mais non exclusive de Il'activitt humaine est exercée sous une double contrainte.
Contrainte de la nécessité : il nous faut travailler pour survivre et reproduire nos moyens d’exister.
Contrainte de I'organisation sociale : pour le grand nombre, I'activit¢ humaine s’exerce sous la

forme d’un travail contraint. Le mouvement d’émancipation s’affronte a ces contraintes.

Les progrés des sciences et des techniques ont longtemps été considérés comme des agents
capables d’affranchir notre temps, comme ouvrant pour le grand nombre les joies de la libre
activité. Les « progressistes » appelaient de leurs voeux une société dans laquelle les travaux
pénibles et mécaniques seraient confiés aux machines, ou les humains pourraient se consacrer a
produire les conditions générales de culture et de civilisation nécessaires a cette révolution. Et il
est vrai que les progrés de I'hygiéne et de la médecine augmentent notre temps de vie,
élargissant du fait méme I'espace dans lequel peut s’exercer de la libre activité. Il est également
vrai que les machines sont en mesure d’assumer un nombre de taches toujours plus important et
que la productivité du travail connait une croissance explosive. Cependant, on doit bien constater
que ces mouvements de la connaissance peuvent également étre mis au service de
I'accumulation sans fin du capital et qu’ils ne produisent pas d’émancipation par eux-mémes. Des
interrogations mélancoliques jettent le doute sur la technologie. A quoi bon vivre longtemps et en
pleine forme, si c’est pour mener une existence imbécile et soumise ? Quel intérét les amis de
I’émancipation peuvent-ils trouver a I'innovation technique, quand elle enchaine les étres humains
a la mécanique marchande et détruit leur cadre de vie ? Ces turbulences qui affectent le vieil
optimisme progressiste de I'Occident nous rappellent une vérité essentielle : la technique jamais
n’exonére les humains de formuler et de mettre en ceuvre le veeu éthique et politique de la liberté.
Il faut qu'ils prennent le goGt de la libre activité, qu’ils s’en rendent capables, qu'ils réunissent les
forces nécessaires pour l'imposer a des forces adverses dont la prospérité tient justement a

I'assujettissement du temps humain. Il faut qu’ils émancipent le temps.

Longtemps, l'exploitation du travail s’est opérée par la capture du travailleur ou son
assujettissement personnel, comme dans l'esclavage, le servage ou I'assignation des épouses
aux travaux domestiques. Sous le pouvoir du capital, elle s’exerce principalement par la cession
marchande de ce que Marx a appelé la force de travail. Comme étre vivant et pensant, je dispose



d’'un potentiel d’activité que je puis exercer de fagon autonome, mais également vendre a
quelgu’un qui trouve intérét & s’en rendre maitre. Quand I'employeur m’achéte ce potentiel
moyennant salaire, il s’agit d’'une marchandise encore virtuelle et qui va s’inscrire dans la réalité

sous forme de travail.

Toute richesse marchande provient du travail. Tout travail se réalise dans le temps. Le temps de
travail devient ainsi la mesure de toute richesse marchande. Ce qu’achéte le capital sur un
marché du travail désormais mondialisé, ce n’est pas d’abord du travail, c’est cette marchandise
magique qui permet le profit : notre force de travail, notre potentiel d’activité. Une fois qu’il en a
fait 'achat, le capital a un intérét évident a utiliser au mieux ce potentiel qu'il a fait sien. D’abord
quantitativement. A I'échelle planétaire, toujours davantage d’humains rendus disponibles &
I'enrdlement dans le salariat. A I'échelle de chaque existence, toujours davantage de temps
rendu disponible au travail salarié. Cette boulimie a pour médicament la résistance de ceux, plus
nombreux qu’on le croit, qui refusent de s’enréler dans I'armée salariale : paysans attachés a leur
terre et désireux de n’aller pas grossir le rang des victimes de I'exode rural, aborigenes et indiens
qui veulent préserver leur mode de vie, jeunes qualifiés qui voient dans l'intérim ou le free lance
une maniere d’éviter de subir le pouvoir patronal. L’autre pharmacopée est bien sdr la résistance
organisée des travailleurs, qui imposent des lois et des conventions limitant le temps de travail :
age de la scolarité obligatoire, age de la retraite, temps de travail hebdomadaire, jours fériés,
congés payés. Mais c’est réversible. En France, on remet des enfants de quatorze ans sur le
marché du travail et on abolit certaines féries millénaires comme le repos du septi€me jour ou le

lundi de Pentec6te. Aucun canton du temps libéré n’est en sécurité face a la fringale du marché.

L’emprise capitaliste sur le temps humain n’est pas seulement quantitative. Le réve du capital,
c’est d’acheter au salarié un pur potentiel d’activité afin de pouvoir le mettre en ceuvre a sa guise
avec le maximum de souplesse, une pure virtualité. Il sera toujours impossible d’y parvenir, parce
que la travailleuse ou le travailleur sont des personnes avec des qualités, des histoires, des
tempéraments, des compétences et des limites qui leur sont propres. Et aussi parce que les
conditions techniques du procés de production imposeront longtemps encore des compétences
particulieres. Méme commercialisé sous la forme virtuelle d’'un simple potentiel d’activité, notre
temps reste lourdement individualisé. Et il est impossible de I'aliéner tout a fait. L’amitié qui nait
dans la société d’'un bureau ou d’un atelier excéde le contrat de travail. La joie de faire et de se
sentir utile traverse aussi I'activité vendue. L’enclos défini par le contrat de travail permet parfois
qu'on y épanouisse sa personnalité. Le pouvoir patronal n’est pas contre par principe. Des
amitiés de bureau, pourquoi pas, tant qu’elles n’entravent pas la flexibilité du personnel. Il sait
méme manager ces rigidités et les retourner en sa faveur. Mais le réve du capital, sa tension
fondatrice reste de trouver sur le marché du temps vide, mobile, flexible, du temps-récipient afin
de le remplir selon ses seuls criteres. Un aspirant salarié déclare : « Ma mére est malade. Elle n’en
a plus pour longtemps et je ne peux pas m’éloigner du quartier. » Du point de vue du capital, son
temps trop plein, trop lourd le disqualifie par rapport a I'orphelin sans attache ou a I'affamé prét a
tout. Vider le temps. Laisser vider son temps. Une multiplicité de dispositifs ont pour mission
d’effectuer la vidange : flexibilité, précarité, mobilité, contrats de travail sans garantie de durée,

objectifs personnels négociés sous la contrainte, rémunération aux résultats, etc.

A cela s’ajoute désormais un embrigadement des subjectivités qui s’apparente en bien des
endroits a du lavage de cerveau. Il faut endosser subjectivement les objectifs de I'entreprise. Non
pas ses objectifs qualitatifs d’'usage, par exemple construire un bel immeuble ou les futurs
habitants vivront bien. Ses objectifs quantitatifs de rendement, auxquels tout est subordonné. De
nombreuses inventions sociales du pouvoir capitaliste contribuent a ¢a: culture d’entreprise,
intéressement, éducation aux techniques d’auto-évaluation vénale... Il ne suffit pas que le salarié
soit vide, disponible, virtuellement mobilisable, il faut encore qu’il soit créatif dans I'actualisation de



cette virtualité au service de ses maitres. Le modéle du salarié exploité, c’est désormais ce héros
qui, I'ceil fixé sur la courbe de profits faits pour d’autres, repousse les limites du possible dans le
dépassement perpétuel et la réinvention permanente de soi. Bariolage du salarié vidangé en
génie romantique. Nouvelles cohortes abasourdies conduites a se travestir en Don Quichotte du
Dow Jones et en Marco Polo de la mobilité salariale... Le capitalisme contemporain réinvente le
plus efficace des knouts : le trafic des identités personnelles, la manipulation narcissique au
service du rendement, le gouvernement par 'image de soi. Et pour les récalcitrants, le placard ou
la porte.

Ordonner le travail du salarié au critéere du rendement n’est pas nouveau. Mais il est nouveau
d’en faire sa régle morale et sa passion obligée. Il est également nouveau que les entreprises
non-capitalistes — entreprises publiques, administrations, mutuelles, collectivités — se conforment
aussi étroitement et sans nécessité a ces fonctionnements. Le capital financiarisé d’aujourd’hui se
sent assez fort pour rappeler a tous et sans facon qu'il ne leur a acheté ni leur utilité sociale, ni
leurs motivations éthiques, mais un potentiel d’activité, une marchandise virtuelle a concrétiser au
mieux des intéréts des actionnaires. Et il faut pour cela briser la tendance atavique du salarié a
réinvestir sans cesse son temps et son activité de contenus concrets et singuliers. Par force ou
par séduction, avec ou sans son concours, il faut le conduire a cette « insoutenable |égéreté de

I’étre » qui permet de s’approcher du réve capitaliste, un temps humain vidé de tout son poids.

Dans ses dernieres, évolutions, I'assujettissement de I'activité prend des formes nouvelles qui
peuvent étre lues comme une recomposition des rapports de production, une sorte de
reféodalisation des relations humaines. Selon une des nouvelles idéologies du capitalisme de
maturité, le travailleur ne serait plus figuré sous le statut ancien de salarié, mais comme un
individu naturellement libre d’entreprendre, un investisseur placé dans la concurrence des
capitaux, une entreprise unipersonnelle. Dans cette compétition, le travailleur se présente avec
comme seul « capital » son corps nu et éventuellement ses compétences techniques, d’autres
avec plusieurs millions de dollars de chiffre d’affaires, mais tous seraient des entreprises libres
d’entreprendre et de commercer dans un marché de libre concurrence. A la subordination directe
du salarié se substitue un rapport de vassalisation entrepreneurial. Le contrat de travail disparait
au profit d’'un contrat d’allégeance. M. Texeira est une entreprise de terrassement a lui tout seul,
qui fournit un service a I'entreprise Bouygues, son unique client, en venant creuser des trous
dans le chantier mis en ceuvre par icelui. La Texeira corp. et la SA Bouygues sont deux acteurs
égaux, sauf que si Bouygues choisit demain la Guichard Ldt. a la place de la Texeira corp., il est
bien possible que la Texeira Corp. cesse provisoirement ses activités, raison pour laquelle la
Texeira Corp. est bien contente de creuser des trous dans le chantier de la SA Bouygues, payé
non pas a I'heure comme un salarié, mais a la tdche, comme un prestataire de service. Entre la
SA Bouygues et la Texeira Corp. qui travaille pour elle, la férule n’est plus directe. Ce n’est plus le
pouvoir disciplinaire du patron qui régne sur les ateliers, mais le libre jeu de la concurrence qui
opére miraculeusement la domestication du prestataire. Il y a bien la quelque chose qui
ressemble au dépassement du salariat. Il y a bien ce mot de liberté posé sur le fonctionnement
de la libre-entreprise-unipersonnelle, mais c’est pour tomber dans une aliénation pire encore. Ce
qui est transformé en marchandise, ce n’est plus le seul temps de travail, c’est I'existence méme
de I'étre humain. Soi comme capital. D’ailleurs on voit réapparaitre aussi I'esclavage pur et simple,
aux marges pour linstant, dans certains ateliers clandestins ou avec certaines formes de

prostitution forcée. Soi comme marchandise.

Ce cauchemar dessine en creux ce qu’est, dans son contenu concret, I'émancipation de l'activité
humaine, ses liens profonds avec des intuitions longtemps portées par le mouvement populaire. Il
nous rappelle que la liberté sans I'égale liberté est un mensonge qui peut parfois faire regretter la
subordination. Il nous fait toucher du doigt la nécessité de penser I'’émancipation de l'activité en



méme temps que la démarchandisation de la personne : je ne suis pas une entreprise, mon
potentiel d’activité n’est pas une marchandise, ma personne, mon corps ne sont pas un capital,
ma vie n’est pas destinée a la vente. Il nous convainc que la liberté ne va pas sans solidarité :
non pas la concurrence de tous contre tous et au bout du compte la loi du plus fort, mais la libre
association de Texeira et de Guichard pour étre forts ensemble face a Bouygues et demain peut-
étre sans lui.

Alors, il est possible de lire dans I'histoire du temps humain des raisons de s’engager dans son
émancipation vraie.

Durant des millénaires et dans un grand nombre de sociétés, I'activité humaine a été répartie par
les puissants selon deux modes opposés. Une petite classe de privilégiés se consacrait a plein
temps au développement des aspects cognitifs et symboliques de la civilisation, aux délices du
luxe et de l'art, a la pensée et a la science, aux vertiges de la toute puissance qu’autorisent les
cruautés de la guerre et de la répression, a I'exercice du pouvoir, aux plaisirs. Pour ceux-la,
travailler, c’était déchoir. Et en effet, ils avaient devant eux, sous leur autorité, I'affreux spectacle
du travail, un mot né du latin tripalium, instrument de torture aux trois pals : la servitude, la peine
et 'abrutissement. Assujettis a cette classe de privilégiés, les autres en effet trimaient et eux aussi

a plein temps.

Le capitalisme naquit en Occident d’une classe besogneuse, la bourgeoisie, qui, en renversant le
pouvoir des anciens maitres, ajouta a sa besogne les hautes taches qu’ils s’étaient réservées et
que les travailleurs, bourgeois compris, nommaient oisiveté. Le travail cessa d’étre représenté
comme une déchéance. Il devint une valeur. Mais tout s’y mélangeait. Le patron, harassé
d’occupations, désignait cet engagement libre, souvent gratifiant et qui concourrait d’évidence a
sa prospérité sous la méme appellation doloriste que celle employée pour désigner les travaux de
force effectués par son manceuvre, sous ordres et contre un salaire suffisant a peine a survivre.
Le mot travail était partagé, mélangé, mystifié, mais les trois pals restaient globalement réservés
aux mémes, qui d’ailleurs ne s’y méprenaient pas et se faisaient aisément reconnaitre (parfois
craindre) en s’attribuant I'exclusivité de la dénomination de travailleurs.

Dés ses premiers textes et ses premiers programmes, le mouvement ouvrier, qui se plaga sous la
double invocation du communisme et du socialisme, mit donc au premier rang de ses objectifs la
diminution du temps de travail contraint et prit comme horizon I'abolition du salariat. Ses réussites
ont été spectaculaires. Dans les pays industrialisés, elles ont véritablement transformé I'existence
du grand nombre. Grace a l'action syndicale et politique des salariés, des gains de productivité
ont pu étre consacrés a la diminution du temps de travail au lieu d’étre engloutis dans les profits
du capital. L’élargissement du temps libre s’est accompagné d’inventions sociales hautement
civilisées qui solidarisent en profondeur la société. C’est par exemple, en France, le cas de I'école
obligatoire et gratuite durant le temps de I’enfance, de I'assurance sociale contre le chémage, de
la retraite par répartition ou des congés payés. Les circuits capitalistes ont ainsi perdu I'usage de
flux d’argent considérables. Une part importante du temps humain a cessé d’étre utilisable pour la
valorisation du capital. Le temps libéré a changé de signification. Naguére consacré a la
récupération des forces et comme satellisé par le temps de travail contraint, il est désormais
suffisant pour que les salariés puissent le consacrer aux loisirs et a la libre activité. De nouvelles
pratiques apparaissent. On voit des jeunes retourner les effets de I'emploi précaire et organiser
leur projet de vie en donnant un contenu positif aux périodes intermédiaires entre deux contrats
de travail. Certains secteurs de la paysannerie se détournent du productivisme pour soigner en
méme temps la qualité de la vie et I'écologie de la planete. Le temps partiel choisi se développe,
notamment dans les classes moyennes, quand les revenus sont suffisants pour en vivre. Une part
importante du temps libéré s’investit dans la vie associative, la culture, les arts, la vie affective.



Ces premiers espaces partagés de libre activité et de temps gratuit, méme fragiles, en recul
parfois, menacés, dessinent la possibilité d’'un changement radical de la civilisation.

La question des libertés politiques et de la démocratie est directement concernée. Le partage
actuel du temps libre et du temps sous contrainte réserve de fait les fonctions de gouvernement a
des politiciens professionnels disposant seuls du temps et des moyens financiers nécessaires
pour se consacrer aux joutes électorales. Le grand nombre est ainsi conduit a se décharger de
ses responsabilités civiques sur une petite oligarchie d’aspirants gouvernants. Le godt du pouvoir
et les habitudes contractées dans son exercice finissent alors par apparaitre comme des

compétences indispensables au bon fonctionnement de la cité.

L’émancipation ne se fixe pas de bornes dans la libération du temps humain. L’'idée d’'une érosion
continue du salariat et de toute forme d’activité contrainte lui convient tout a fait. Elle s’appuie sur
d’'importantes avancées qui permettent d’'ores et déja d’expérimenter les bienfaits de la libre
activité. Elle ne craint pas I'explosion de la productivité du travail qui bouleverse de nombreuses
taches et qui conserve dimmenses perspectives au niveau planétaire du fait du sous-
développement imposé aux pays du Sud. Mais elle s’oppose a la conduite capitaliste de
I’économie qui use de ces progres pour accumuler sans fin les marchandises et les capitaux sans
bénéfice pour la liberté du plus grand nombre. Elle travaille a enrayer cette mécanique absurde
afin de métamorphoser ces avancées techniques en temps libéré. Les trente-cing heures, sont
mieux que les trente-neuf ou les quarante-huit, mais elles ne sont pas la fin de I'histoire. Face a la
propagande capitaliste qui dénigre la libre activité en I'assimilant a la paresse ou en lui déniant
efficacité et sérieux, les partisans de I'émancipation impulsent un nouveau rapport culturel des
étres humains a leur temps de vie et a l'activité qu'ils y déploient. lls agissent pour placer la libre
activité en axe de nos existences et pour remettre a leur place, périphérique et toujours moins
nombreuses, les heures que nous sommes contraints de vendre pour pouvoir faire notre marché.
lls méprisent et combattent tous les dispositifs qui conduisent a évaluer monétairement notre
temps, notre potentiel d’activité et finalement notre personne, a en faire commerce en bloc ou par
morceaux, comme salarié, comme « prestataire » ou comme esclave. lIs trouvent trés raisonnable
et trés bénéfique de reconnaitre a notre existence un caractére inaliénable non pas de temps en

temps, mais toujours.

2/ La frontiére entre le libre acceés aux biens

et leur accaparement par certains

La lumiére du soleil, mais aussi I'éclairage public, sont offerts a la libre jouissance de chacun. Pas
les biens qui sont d’accés marchand. Pour obtenir une marchandise, il faut la payer, donc avoir
de l'argent. L’Etat, le droit, la police, les prisons protégent cette forme privée d’appropriation. La
frontiere qui protege les biens placés sous le contréle de la propriété privée est une des mieux
gardées. Mais elle n’est pas fixe.

Dans toutes les civilisations, certains biens ont été déclarés communs. A Rome, l'air, I'eau
courante ou les rivages de la mer sont res communes. Durant ce que I'Europe nomme son
Moyen-Age, la pensée chrétienne distingue le domaine divin qui contient les choses que Dieu
destine au libre usage des humains et le domaine humain ou une possession privative n’est pas
impensable, quoiqu’elle ne soit pas forcément souhaitable. Au XVllle siécle, Rousseau peut

encore clamer que « la terre n’est a personne et les fruits sont a tous ». En France, au début du



XXeme siecle, l'idée que le domaine public puisse étre la propriété de I'Etat fait figure de
stimulante provocation, puisqu’il est généralement admis qu’il est a 'usage de tous, n’appartient a
personne et que I'Etat n’en est que le gardien. Hors du monde occidental, de trés nombreuses
civilisations considérent comme une insanité la possession privée du sol terrestre, de ce qu'il
contient, de I'’eau et de nombreux autres biens.

Le capitalisme triomphe grace a l'appropriation de ces biens communs par les puissances
publiques et privées. D’abord la terre. Toute la terre : terres vaines et vagues, biens communaux,
mais aussi terres conquises par la force des expéditions coloniales, mines d’or du Pérou ou puits

de pétrole d’Angola. Puis tous les biens publics accaparés par les administrations étatiques a la

fin du XIX® siecle. Les idées aussi, au chausse-pied, grace a la baroque invention de la
« propriété intellectuelle ». Depuis, par le biais de formes inédites d’appropriation collectives, les
fonds marins, les eaux courantes, les biens culturels, pourquoi pas la lune. Et maintenant
I'information, le langage, les organes du corps humain.

Mais ce mouvement n’est jamais completement victorieux. Il lui reste toujours des territoires a
soumettre. Et sans cesse, des espaces conquis font sécession. Entre le champ libre et la zone

occupée, la frontiére reste meuble.

Certains rapports que les humains entretiennent entre eux ou avec leur environnement ont été
tenus jusqu’ici hors de la marchandisation. C’est le cas, dans une certaine mesure, pour les liens
d’amitié, la passion amoureuse, 'amour parental, pour certaines formes d’échanges intellectuels
ou artistiques, pour certaines institutions universitaires, pour 'accés aux bords de mer ou aux
foréts domaniales... Le sentiment que les espaces naturels inexplorés — espace interplanétaire,
fonds marins, Antarctique — n’appartiennent a personne est toujours vif et limite leur dépecage
par les intéréts privés ou les stratégies étatiques. Dans ces champs, des résistances se font jour,
opposant des freins sérieux a ’'hégémonie du capital et proposant des langages alternatifs a celui
de I'’échange marchand. Ces mouvements contribuent ainsi a rendre pensables des rapports
humains qui ne se réduisent pas a leur valeur vénale. lls permettent en outre de concevoir que
certains biens soient laissés a la libre disposition de tous sans autre fin que d’'y accéder et d’en
user. Cette expérience nous apprend que l'extension de la propriété sur le monde est un
phénoméne récent et contingent. L’histoire I'a fait. Une autre histoire peut le défaire. C’est en
outre un phénoméne incomplet, inachevé, qui ne cesse de rencontrer des résistances, des
contestations. Le dernier mot n’a pas encore été dit.

Aussi, quand nous observons la fagon dont les humains jouissent des biens qu’ils désirent ou au
contraire en sont privés, nous discernons une premiere frontiere activement travaillée par
I’émancipation : la frontiere entre les biens dont I'acces et I'usage sont également libres pour tous
et ceux qui sont enclos par des mécanismes qui les réservent a certains et les refusent a d’autres,
mécanismes dont le marché est aujourd’hui la modalité la plus répandue.

Aujourd’hui, pour une grande part, I'accés aux biens qui sont communément jugés nécessaires a
I’'existence est soumis a la mécanique du marché. Il est contraint par la taille du porte-monnaie ou
le niveau du compte en banque. Ceux qui s’affranchissent de cette contrainte sont arrétés par la

police et mis en prison.

La répartition de I'argent est elle-méme placée dans une large mesure sous la loi capitaliste qui
tend a rémunérer toujours plus le capital et a réduire d’autant la part affectée a ceux qui
travaillent. Cette loi et les inégalités qu’elle provoque se traduisent par des désordres d’une
violente absurdité. Ainsi, 'humanité produit davantage de nourriture qu’il n’en faut, mais

I'organisation sociale est incapable d’empécher la disette et parfois la famine qui frappent des



centaines de millions de ses membres. Engoncées dans les limites trop étroites que leur fixent les
formes capitalistes de la propriété, les industries pharmaceutiques et les services de santé
mettent a I'écart de la prévention et des soins une partie de la population humaine victimes
d’infections transmissibles, faisant ainsi planer une menace sur tous, y compris les privilégiés.
Partout, le capitalisme et les forces politiques qui le soutiennent s’emploient activement a bloquer
la solidarisation réelle et positive des moyens et des savoirs alors méme que cette solidarisation

est seule capable de vaincre des maux de cette nature.

En face et dans toutes les sphéres de l'activité humaine, des forces tendent a se libérer de la
vieille malédiction qui réserve les bienfaits de la civilisation a une minorité de privilégiés,
condamnant la majorité a regarder la vitrine. Un sentiment assez largement partagé veut que
dans notre siécle, une existence digne et paisible nécessite un accés libre et égal a des biens
comme les soins médicaux, linstruction, la culture, I'eau, I'électricité, le logement, les transports
publics, I'information, etc. Il arrive que les forces qui portent ces espérances parviennent a retirer
d’'importants gisements de richesses a I'appétit du capital pour les consacrer en direct a la
satisfaction des besoins sociaux. De puissants systémes d’économie solidaires comme la sécurité
sociale ont montré leur efficacité. Enlevé au circuit de valorisation du capital, affecté a la
satisfaction solidaire d’'un besoin humain, I'argent ne perd pas son efficacité. L’expérience nous
montre qu’au contraire, il peut la multiplier. Les amis de I'émancipation y lisent I'amorce
d’organisations sociales capables de répartir au profit du grand nombre l'accés de nombreux
biens que les civilisations contemporaines ont rendus nécessaires a l'existence et dont la

possession par chacun apparait progressivement comme un droit.

Ces expérimentations trés probantes font surgir de nouveaux probléemes de gestion. Quand le
marché tient seul la pharmacie, la répartition entre ceux qui meurent devant la vitrine et les
acheteurs de médicament s’opére sans autre administration qu’'une bonne police apte a
dissuader le malade impécunieux de s’emparer des remédes. Mais lorsqu’'une collectivité
s’engage dans la gratuité des médicaments, elle ne peut plus compter sur I'auto-administration du
marché. Cette difficulté ne fait pas reculer les partisans de I’émancipation. lls savent que le
systéme solidaire de la sécurité sociale a la frangaise est beaucoup moins dispendieux et
beaucoup plus humain que la ou la place du marché reste prépondérante comme aux Etats-Unis
ou dans bien des pays pauvres. Mais ils craignent aussi la captation de ces systémes solidaires
par les pouvoirs administratifs, parce qu’elle se traduit toujours par un détournement de solidarité
au profit de la simple reproduction de ces structures et souvent par des errements de gestion. Les
systémes d’économie solidaire gagnent évidemment a étre gérés sous le contréle comptable et
politique des individus ou des collectifs qui en sont la raison d’étre.

Parmi les différentes formes de répartition qui facilitent I'accés de tous aux biens socialement
nécessaires, 'émancipation privilégie le principe de la gratuité. La gratuité a connu et connait des
perspectives importantes du fait que les sociétés humaines ont atteint une capacité productive
suffisante pour proposer certains biens a tous et a suffisance. Elle ouvre sur un rapport aux
richesses produites par I'activité humaine fonctionnant selon le vieux principe communiste : « De
chacun selon ses capacités, a chacun selon ses besoins ». Elle s’appuie sur le sentiment que
'accés a certains biens devient, quand la civilisation se développe, un droit constitutif de la
condition humaine. Les principales gratuités socialement construites font émerger pour le grand
nombre des évidences nouvelles qui s’opposent a celles produites par le marché : mon temps, ma
santé, mon éducation sont sans prix... Mettant riches et pauvres sur un pied d’égalité, elles
solidarisent I'ensemble de la société. Pas d’assistés, mais des citoyens égaux en droit sur les
bancs de I'école gratuite. Ces gratuités renvoient les individus a leur capacité a jouir des biens
proposés et les incitent a cultiver cette capacité. Elles constituent des points d’appui puissamment
intériorisés dans I'affrontement entre la domination capitaliste et le mouvement d’émancipation.



La gratuité n’est pas la panacée. Beaucoup de biens produits par I'activit¢ humaine prendront
encore longtemps la forme de marchandises. Mais I'expérience permet de discerner les champs
propices a linstitution de gratuités bénéfiques, les conditions qui facilitent leur mise en ceuvre,
ainsi que les voies nombreuses par lesquelles on peut avancer pour les faire efficacement
fonctionner.

Certains biens comme I'eau, l'air pur, la couche d’ozone, le langage ou la singularité de chaque
civilisation sont des conditions de survie pour I'humanité toute entiére. L'usage et parfois
'existence méme de ces biens sont menacés par leur enrblement dans la danse du profit
capitaliste et par les formes productiviste et consumériste de développement, qu’elles soient de
type capitaliste ou soviétique. L’émancipation conduit soit a en faire des biens communs dont la
gestion collective permet d’offrir a tous les services gratuits qu’il procure, soit a les rendre tout a
fait inappropriables en les sanctuarisant.

Les partisans de I'’émancipation pensent en effet que certains biens ne sont faits pour étre
possédés d’aucune maniere, ni individuellement, ni collectivement. Ce devrait étre le cas par
exemple pour les idées ou le langage qui n’existent vraiment et ne prospérent que dans

I’échange libre et gratuit.

Ce devrait étre le cas dans I'exploration de I'espace et de nos planétes voisines. Aller planter le
drapeau d’un Etat sur la lune est une manifestation puérile de narcissisme nationaliste. Aller y
planter le drapeau de 'ONU pour en faire un bien commun de I'humanité est une manifestation
puérile de narcissisme humaniste. Le narcissisme humaniste est certainement préférable a la
gloriole nationaliste, mais tout de méme, on peut s’imaginer autrement qu’en personnages de jeu
vidéo. Une humanité, méme réunie, qui aurait la modestie de ne pas étendre a d’autres astres les
rapports de domination dont souffre la Terre marquerait tranquillement son unité avec un univers

plein de mystére.

Il existe aussi des biens produits par le travail humain qui échappent aux régles marchandes de
répartition. Des mutualisations a I'’échelle de sociétés entieres ont permis d’avancer vers la
satisfaction solidaire de besoins essentiels. C’est en France le cas de I'assurance maladie pour ce
qui concerne l'accés aux soins. L’'universelle nécessité de prendre en charge la longue éducation
des petits humains a conduit certaines communautés a se doter de systémes collectifs
garantissant I'acces gratuit et généralisé aux biens éducatifs essentiels grace a des financements
plus ou moins solidaires et en tout cas non capitalistes. C’est en France le cas de I'école gratuite

et de nombreux services publics assurés par des collectivités locales.

Ces gratuités ou semi-gratuités, méme relativement jeunes, sont généralement considérées
comme des éléments constituants de la vie sociale. Elles sont aimées, défendues quand on les
attaque. Certes, elles ont un co(t, et I'obnubilation marchande conduit certains a privilégier leur
lien a l'univers de I'argent sur leur capacité a proposer le libre accés a des biens essentiels. Il ne
faudrait plus dire « gratuité » au risque de dévaloriser ces dispositifs, comme si nous étions
incapables d’évaluer quoi que ce soit autrement que sur I'échelle des prix. Pour dire gratuit, les
anglo-saxons utilisent le mot free. Libre. lls indiquent ainsi, en toute clarté, et le caractére
émancipateur de la gratuité, et le point ou elle s’exerce, en aval du bien gratuitement dispensé,
dans le moment ou il est gratuitement répandu. Il est vrai que certaines gratuités ont un colt : en
France, le budget de la sécurité sociale dépasse celui de I'Etat et I'Education nationale constitue
le chapitre le plus lourd des dépenses publiques. Cependant, ce colt est assumé de telle
maniére que l'acces a ces biens soit, du fait de la gratuité, rendu plus ou moins libre. La gratuité,
la free nature des biens proposés n’est pas abolie par les liens pécuniaires qu’ils entretiennent



avec I'économie. Au contraire, elle met en marche un moteur a imaginer des dispositifs
économiques de mutualisation qui libérent une part considérable de la richesse produite des
contraintes et des distorsions imposées par la valorisation du capital.

Ces avanceées historiques dans l'accés solidaire a des biens utiles sont parfois fondées sur des
conceptions restreintes de l'individu et de la solidarité. Tout en agissant activement pour prendre
ou reprendre la maitrise directe des secteurs qui lui échappent, le pouvoir capitaliste sait aussi les
enrbler pour ses intéréts. L’école publique et gratuite a la frangaise est une innovation politique
que la grande bourgeoisie républicaine a promue et quelle s’est efforcée de contrbler parce
qu’elle y voyait aussi un moyen de sa prospérité. Mais ces innovations sociales contribuent
néanmoins a la mutualisation des richesses. Elles mettent de la liberté et de I'égalité dans I'accés
aux biens. Le mouvement d’émancipation s’y reconnait, les défend et s’appuie sur I'expérience

ainsi accumulée pour aller plus loin.

Avec le surgissement des nouvelles technologies de linformation, Ihistoire immédiatement
contemporaine ouvre sur des perspectives inouies de partage et de mutualisation. Internet met
désormais a notre disposition un outil qui permet le partage universel des connaissances et d'une
part importante de la culture. Mais I'appropriation privative de ces technologies par une oligarchie
techno-capitaliste est également a I'ceuvre. De fait, nous assistons un peu hébétés a un
phénomeéne inédit a une telle échelle : la création artificielle de la rareté sur des biens dont la
circulation universelle peut étre assurée pour un colt marginal et ce dans le seul but de permettre
I'enrichissement fabuleux d’'une minorité d’accapareurs.

Cet effort de verrouillage se paye d’'un durcissement et d’'une extension particulierement abusive
des formes capitalistes de propriété, du gel d’avancées technologiques utiles et d’un flicage
généralisé des relations humaines. Du fait de I'importance du champ que recouvrent ces enjeux
et en raison de leur féconde ouverture sur de nouvelles formes de partage, les amis de
I’émancipation se reconnaissent avec jubilation dans les assauts multiformes des utilisateurs
d’internet contre les barrages imaginés pour bloquer le flux. lls agissent pour la gratuité et la
liberté d’accés au maximum possible de contenus informationnels. lIs travaillent & mettre en ceuvre
des modes de rémunération de I'innovation culturelle qui n’entravent pas ces libertés nouvelles.
lls s’opposent aux formes de propriété intellectuelle qui permettent la confiscation des productions
de I'esprit au profit du capital.

3/ La frontiére entre la libre jouissance et I’aliénation

marchande

L’émancipation n’a pas pour seul effet de construire autant que possible I'égale liberté de tous
dans l'acces a certaines richesses nécessaires a une existence agréable et d’estomper ainsi, pour
un avantage partagé, les immenses privileges que les formes capitalistes du marché conférent a
une minorité de possédants. En méme temps, elle libére notre rapport au monde de I'aliénation

marchande qui fait oublier la saveur des choses et pousse a ne considérer que leur prix, plagant



imaginaire social sous I'emprise de la frénésie accumulative du capital.

Avant d’étre une marchandise, une pomme est un fruit. Son utilit¢ pour les étres humains ne
consiste pas d’abord dans sa capacité a remplir la bourse de certains et a en mettre d’autres au
travail, mais dans la jouissance qu’on éprouve a la déguster. Evaluer la valeur de toute chose en
argent et considérer la prospéritt comme une accumulation de richesse marchande est
une maladie que la domination capitaliste a presque universellement répandue. Dans la forme
financiére qu’ils ont prise ces derniéres décennies, les pouvoirs économiques capitalistes ont
porté a un niveau jamais atteint le divorce entre 'usage des biens a disposition des humains et
leur fonction dans le processus de valorisation du capital. Le critére de I'augmentation du taux de
profit regne désormais sur une part prédominante de la production et de la distribution des
richesses. Il se subordonne de fagon brutale les usages propres de ces biens et les enrdle
abusivement dans ses mécanismes de domination. Toute chose tend a étre considérée d’abord
pour sa capacité a faire de I'argent, plutét que pour son utilité concréte. Nous vivons dans une
société ou des centaines de millions d’entre nous ne mangent pas a leur faim. Mais lorsque que
les pommes ou toutes denrées alimentaires sont considérées d’abord pour leur valeur
marchande, alors il devient logique de les stocker ou méme de les détruire si c’est un moyen de
maintenir les cours. Le mouvement d’émancipation cherche a organiser la société et son rapport
aux richesses produites de telle sorte que la logique des pommes soit d’abord de nourrir les
humains ou quand, avant d’avoir fructifié, elles sont encore ces fleurs crémeuses rosissant sous
les insistances du soleil, de les enchanter.

Parmi les biens aliénés sous forme de marchandise, il y a en premier lieu le temps humain. Acheté
sous la forme d’un pur potentiel d’activité pour servir les desseins du capital ou assujetti au bon
vouloir des puissants sous la fiction d’'une tache fournie par un prestataire individuel a un client
qui a toutes les cartes en mains, notre temps doit accepter d’étre dépossédé de lui-méme, vidé,
arraché a ces grandes taches devant lesquelles nous sommes tous placés : donner de l'intensité,

de la joie ou tout simplement de la sérénité a nos existences.

Détaché des aspirations propres et des particularités biographiques de chacun, il lui faut se
montrer toujours plus flexible par rapport aux exigences du capital, toujours plus vide d’exigences
individuelles, ramené a I'argent qu’il colte et qu’il rapporte. Mais si 'aphorisme « le temps, c’est de
'argent » est une évidence désormais partagée, nous savons tous en méme temps que sous un

autre rapport notre existence est sans prix.

Les choses elles-mémes subissent des déformations parfois monstrueuses pour pouvoir s’inscrire
dans le carcan de la réalité marchande. Des firmes pharmaceutiques délaissent des médicaments
performants, méme quand ils dégagent des bénéfices, s'ils ne générent pas un taux de profit
suffisant, et consacrent les moyens libérés a la mise en circulation de produits cosmétiques
toujours plus sophistiqués a destination des minorités solvables. Les programmes télévisés
destinés aux enfants, voire les émissions d’information sont subordonnés a leur capacité
d’attraction pour le boniment publicitaire et sont utilisés comme leurres d’'une péche au « temps
de cerveau disponible » qui a jeté ses lignes partout. Une violence mortelle, proprement
inhumaine, s’établit dans I'élevage des étres sensibles que sont les animaux, et finalement se
retourne contre la santé humaine en méme temps qu’elle habitue les sociétés a tenir pour
négligeable la souffrance infligée a d’autres étres quand c’est pour combler les appétits de ceux

qui se jugent supérieurs.

Le climat, les ressources fossiles, 'eau sont exploités et souvent viciées pour remplir des fins
vénales alors que la qualitt méme de ces ressources est une condition de survie pour
’humanité...



Réduit au rapport de consommation, le désir humain s’appauvrit, se segmente, perd son sens. Le
capitalisme de maturité n’hésite plus a arraisonner la subjectivité des personnes dans ce qu’elle a
de plus intime. Quand les désirs des consommateurs ne correspondent pas a loffre, des
industries appelées par antinomie « de communication » travaillent a les modeler dans le but
d’ouvrir des marchés inédits. Sous le terme euphémisé de « société de consommation », on
trouve la violente intrusion des marchands dans le temple du psychisme, le viol cynique des

affects, leur conformation aux lois de la production en série.

La fétichisation d’une croissance définie par le critere purement quantitatif et marchand du produit
intérieur brut sert les projets du capitalisme. L’émancipation le met en cause. Elle est étrangére a
des politiques qui auraient pour horizon I'accroissement sans limite de la production des biens de
consommation. Le seul critére qui permet de juger vraiment les fruits de I'activité humaine est leur
capacité a nous faire mieux vivre, plus librement, plus durablement, en meilleure intelligence. Les
politiques qui sacralisent I'ouverture de nouveaux marchés et 'augmentation du PIB marchand
comme sésame du bonheur humain ont toujours pour principaux bénéficiaires les détenteurs du
capital. Nous savons désormais qu’elles portent en elles la ruine d’'une planéte aux ressources
limitées.

Pour produire tous ses effets bénéfiques, I'option de I'’émancipation a besoin d’étre étayée par
I'apport, essentiel, du courant écologique. L’écologie politique, dont I'influence est importante et
nouvelle en Occident, nous rappelle que ni le développement de la production des marchandises,
ni 'usage de I'énergie ou de I'eau, ni le soin que nous prenons de nos corps, ni méme la liberté
ne peuvent se penser et se vouloir comme s'ils étaient sans limite. Cette pensée de la limite ne
pousse pourtant pas ceux qui la porte a entériner I'idée que I'histoire de la liberté serait fermée.
L’écologie politique invite les autres courants politiques, et la collectivité tout entiére, a construire
de la liberté en harmonie avec les limites du possible, celles notamment que tracent les rythmes
de la nature. De ce fait, elle invite I'action pour I'’émancipation humaine a travailler des voies
d’élargissement de la liberté qui ne ruinent pas ses conditions d’existence.

Comment et pourquoi nous approprions-nous les biens dont nous avons besoin pour construire et
améliorer notre existence ? Cette question a trouvé une multitude de réponses dans I'histoire des
civilisations humaines. Mais le monde occidental, qui a étendu sa domination partout sur la
planéte, privilégie depuis longtemps la propriété congue comme un rapport exclusif et vénal aux
choses. Le capitalisme fructifie sur cette conception brutale de I'appropriation. Il se bat
farouchement pour pouvoir capturer, tordre, voire détruire comme bon lui semble les ressources
de la planéte et toutes réalités qu’il ramene a de simples utilités économiques. Cette entreprise
souléve des résistances d’ou naissent des propositions alternatives. Il existe en effet des modes
d’appropriation, de propriété ou de jouissance qui ne réduisent pas les richesses a leur valeur
vénale, mais prennent en compte la singularité de leur usage et n’interdisent pas
systématiquement que cet usage puisse étre collectif, s’il est bon qu'il le soit.

Dans les deux derniers siécles, le mouvement ouvrier avait placé la question de la propriété des
moyens de production et d’échange au coeur de son engagement politique. C’était juste, parce
que I'appropriation privée du capital est le moteur méme de graves altérations de nos rapports
aux autres et aux choses. Mais il a presque toujours confondu appropriation collective et
étatisation, gestion commune et planification bureaucratique. La grande diversité possible des
formes de propriété et d’'usage collectifs a été réduite a un modéle unique, celui de I'’économie
d’Etat. L’accent était porté sur le dispositif plutét que sur ses effets émancipateurs concrets dans
la vie des gens, sur les mécanismes d’exploitation du travail plutét que sur l'aliénation de la
société a I'argent. Le passage de la propriété privée a la propriété d’Etat a souvent été considéré



comme un aboutissement d’ou devait mécaniquement découler de I'’émancipation. Il en est
résulté un socialisme de consommation qui maintenait I'aliénation marchande dans le rapport aux
richesses, avec une efficacité moindre a produire des marchandises en nombre et en qualité.

Les partisans de I'’émancipation veulent remettre en chantier cette question.

lls reconnaissent et favorisent la multiplicité¢ des formes de propriétés collectives : entreprises
nationales, services publics administrés, sociétés mutuelles, coopératives, communautés indivises,
patrimoines collectifs, open source, propriété limité a 'usage ou concession non vénalisable de
propriétés collectives, etc. lls n’accordent pas de vertu émancipatrice spontanée a ces formes
juridiques de propriété et les subordonnent toujours au bénéfice concret qu’on peut en tirer, a
une modification concréte du rapport du corps social aux biens disponibles : libre accés a certains
biens, constitution d’institutions et de patrimoines dont la gestion est libérée de I'obligation de
faire un profit maximum, bonnes conditions de travail et de rémunération, satisfaction non
marchande des besoins, subordination de I'échange marchand a la valeur d’usage, etc. La
gestion collective, démocratique et transparente des biens communs est une condition
indispensable a leur efficacité émancipatrice. Elle nécessite une vraie proximité entre le besoin
ressenti et la forme de propriété ou d’administration, une vraie méfiance vis-a-vis des solutions
technocratiques privilégiant le bon dispositif sur lintervention des intéressés. C’est a ces
conditions que le grand nombre peut s’investir dans les rapports de force, contrdler les choix
politiques, vérifier leurs effets concrets.

C’est d’abord dans les champs ou le critéere capitaliste du profit maximum exerce une distorsion
socialement ressentie dans l'usage des richesses nécessaires a la vie, que se pose avec une
urgence particuliere et que peut se résoudre efficacement la question des formes de propriété
des moyens de production et d’échange. On voit pointer des résistances qui vont dans cette
direction autour des industries pharmaceutiques, du foncier urbain, des moyens d’information, de
communication et de culture et d’autres secteurs ou la tension entre la satisfaction des besoins et
les limites du capitalisme est trop aigué.

La propriété privée peut aussi étre une protection efficace de I'autonomie individuelle et jouer un
réle important dans I'exercice de la liberté.

Elle permet a chacun d’élargir son existence grace a la jouissance de biens dont I'usage est
nécessairement individuel. La prospérité matérielle des individus est une voie possible de leur
liberté. Le droit au logement ou a I'électricité, s’ils sortent de la pétition de principe et s’inscrivent
dans le concret, constituent d’authentiques « droits de propriété » réservant la jouissance de ces
biens aux individus qui en bénéficient. Car les formes d’appropriation individuelles ne se limitent
pas aux étroites clotures dans lesquelles la propriété privée a I'occidentale tendent a enfermer
nos liens avec la réalité qui nous entoure. L’exemple du logiciel libre et des licences copyleft
montre que des droits de propriété peuvent méme, lorsqu’ils sont intelligemment utilisés, garantir
la liberté des usages et servir de digue contre la soumission aux exclusivités marchandes. Car si
la propriété est sous certaines de ses formes une garantie de la liberté, le don et la mise en
commun ouvrent cette liberté sur des perspectives beaucoup plus riches que I'usage exclusif et
privé des biens dont on est propriétaire.

C’est en tout cas sans aucun dommage pour le droit du grand nombre a posséder librement des
biens d’usage que la propriété peut étre limitée au point ou elle cesse d’étre personnelle pour
devenir capital, c’est-a-dire arme offensive, pouvoir sur autrui et ses biens propres, mise en
danger de I'autonomie de chacun, broyeuse de vie, puissance aveugle.



L’émancipation n’arréte pas son chemin devant les protections barbelées dont les actionnaires
entourent ce qu’ils revendiquent comme étant leur droit de propriété sur les grandes entreprises.

Il N’y a aucune fatalité naturelle a ce que les entreprises soient placées sous le régime de biens
marchands dont on userait et abuserait comme peut le faire le propriétaire individuel d’'une
automobile ou d’'un pantalon. Ce sont des communautés humaines multiformes, des corps
juridiques complexes qui réalisent des équilibres (et dans I'état capitaliste des choses instituent de
graves déséquilibres) entre des intéréts tres divers. Les actionnaires veulent des dividendes. Les
managers veulent diriger. Les salariés sont soumis a la nécessité de travailler pour vivre, révent
de s’en libérer et, dans l'attente, tdchent d’en adoucir les formes. Les consommateurs veulent de
bons produits pas trop chers. Les voisins veulent préserver un environnement sain, etc. Dans
cette complexion, on voit mal pourquoi I'intérét des actionnaires pour I'accroissement du profit ou
celui des managers pour la concentration du pouvoir hiérarchique devraient par nature
surplomber celui des salariés a ce que leur activité soit le moins contrainte possible, celui des
destinataires des biens a ce qu’ils puissent en retirer une authentique satisfaction, celui des
voisins a ce que l'existence de telles institutions ne nuise pas a leur cadre de vie et a leur
environnement. Confier la conduite des entreprises et de I'’économie a des intéréts dont la figure
est 'accumulation pour elle-méme — toujours plus de capital accumulé, toujours plus de pouvoir
concentré — n’est pas seulement une assurance pour la génération sans fin de l'arbitraire et des
inégalités. C’est un détournement profond du rapport qu’entretiennent les humains aux biens
dont ils désirent la jouissance, une figure infantile et mortiféere de la recherche du bonheur.

A ce point, le systéme nous susurre et parfois nous convainc qu’il faut bien rémunérer le risque et
linventivité. Mais s'il était vrai que la justification morale des dividendes était la juste rémunération
du risque, alors les salariés qui jouent leur santé au travail et leur emploi dans chaque variation
de la conjoncture économique, ou encore les voisins des usines cyniquement classées
« Seveso » (du nom d’une catastrophe mortelle pour les humains et pour la nature) seraient
beaucoup plus riches que les actionnaires dont le portefeuille est assez diversifié pour les rendre
gagnants a tout coup et qui, en tout état de cause, ne risquent guére que leur argent. Quant a
l'inventivité, I'objection mérite qu’on s’y arréte. En ce début de XXle siéecle, Bill Gates, patron de
I'entreprise informatique Microsoft, est 'homme le plus riche du monde. Il ne I'a pas toujours été.
Sa fortune traduit en partie la reconnaissance de son apport bien réel a la civilisation : ingéniosité
technique, capacité a mettre en ceuvre ses intuitions, etc. Imaginons par hypothése d’école que
’lhumanité reconnaissante lui accorde pour récompense les moyens de s'offrir sans compter les
repas les plus fins, les hotels les plus confortables, les vétements les plus luxueux, les
automobiles les plus raffinées, voire les moyens d’assouvir a satiété ceux des plaisirs du sexe que
I'argent est en mesure de procurer. Le débours, méme conséquent, serait limité par la taille de
'estomac, le temps de loisir et I'épuisement qui suit toute jouissance, méme quand c'est de
'estomac de Bill Gates et de ses capacités a jouir qu’il s’agit. La fortune de 'homme d’affaire
dépassant la richesse d’Etats entiers, satisfaire sans limite ses besoins limités laisserait intact
I'essentiel de sa fortune.

De quoi peut-on bien réver en effet lorsqu’on est riche a ne savoir qu’en faire, sinon jouir de sa
puissance ? La fortune excédentaire de Bill Gates, celle qui lui reste quand il a assouvi tous les
désirs qu’on peut satisfaire en payant, se transforme alors en pur pouvoir, en moyens d’influer sur
la vie des autres, de changer le monde selon son désir, ses idéaux, ses préjugés. S'il se bat bec
et ongles pour conserver et pour accroitre sa fortune, c’est en raison des forces immenses qu’elle
met a sa disposition, forces dont il peut user a sa guise sans rendre compte a personne. Par
exemple en instituant une Fondation Bill Gates dont I'objectif est d’étre une sorte d’Etat
providence mondial privé. Et méme quand ce pouvoir est officiellement transformé en ceuvres de
bienfaisance, il reste intact, laissant au bon vouloir d’un seul des moyens supérieurs a plusieurs



décennies de programmes onusiens. Les esprits optimistes y voient le retour du despotisme
éclairé. Les plus critiques y liront une forme nouvelle et particulierement vulgaire de pastorat
politique, ou le pasteur n’a d’autre titre a exercer sa charge que le tas d’or qui lui a permis de la
créer. Et en toute occurrence, on comprend mal en quoi l'ingéniosité technique et le génie
commercial confereraient a quiconque le droit de transformer I'humanité en troupeau de brebis,

méme bien soignées.

La frénésie accumulative du capital porte en elle le glissement de pouvoir qu’on voit devant nous
et qui rend les autorités politiques élues si démunies face aux mécanismes du marché. Elle
retourne contre la liberté du grand nombre les biens produits par son activité. Elle provoque
I’'accaparement continu des pouvoirs par des oligarchies fortunées.

Cette usurpation a pris une telle intensité et créé des déséquilibres si vertigineux qu’elle se
redouble désormais d’'une entreprise obsessionnelle de fortification, une inquiétante
segmentation de la communauté humaine : muraille Nord-Sud, ségrégation urbaine, ghettos pour
riches, barrieres électrifiées, pieges a feu, caméras, zones sécurisées, etc. L’alchimie qui
transforme la richesse produite par le travail en pouvoir ploutocratique est devenu I'alambic d’'une
violence vraiment trés menagante : la rage sécuritaire qui conduit les privilégiés a s’engager
toujours davantage en faveur de pouvoirs autoritaires, violents et bellicistes, jugés seuls capables
de préserver les forteresses de leur prospérité.

Toutes ces raisons donnent du poids a ceux qui tentent de retrouver le golt des pommes.
L’émancipation n’a pas pour seul effet, ni comme seul objectif I'égalisation des conditions
économiques. Ce n’est pas seulement pour rendre aux travailleurs le fruit et la maitrise de leur
travail qu’elle affronte la gestion capitaliste des biens utiles. C’est aussi et peut-étre surtout pour

inventer des liens nouveaux et respectueux entre les humains et l'univers qui les environne.

4/ La frontiere entre le libre choix

et la coercition

Les frontieres qui séparent les espaces libérés et ceux qui restent sous contrainte sont des lignes
de conflit. En dernier ressort, quand toutes les autres fagons d’en faire admettre la légitimité se
sont montrées insuffisantes, c’est par la violence qu’en est assurée la protection. La police arréte
les voleurs qui ne respectent pas les regles de la propriété privée telles que les lois les ont
établies. Elle réprime la protestation populaire quand elle est jugée illégale ou dangereuse pour
I'ordre public. L'institution militaire menace d’un feu mortel la remise en cause des Etats et des
empires. Ces usages de la violence sont vécus de fagon trés ambivalente par le grand nombre.
Pour autant qu’on pense indépassable ou méme abouti le partage entre la contrainte et la liberté,
des actions coercitives peuvent apparaitre comme une sauvegarde. Aucune société n’évitera
jamais que la vie des passants puisse étre menacée par la pulsion ou l'intention criminelle d’'un
quidam. Toute personne ainsi mise en danger sera soulagée de se savoir sous la protection
armée des agents de police. Il faut aussi parfois des policiers pour faire respecter le droit du
travail ou une législation antiraciste. Mais chaque fois que ces forces coercitives semblent barrer
un chemin de liberté possible, beaucoup les ressentent comme une pénible entrave. Les Africains
ne trouvent pas spontanément normal que les déplacements soient aisés du Nord au Sud et
lourdement policiarisés dans l'autre sens. Les jeunes désargentés des banlieues périphériques,
quand des bataillons armés contrdlent leurs allées et venues vers le centre ville, n'y lisent



généralement pas une mesure protectrice. En Iran, I'Etat va jusqu’a punir de mort par lapidation
des femmes adultéres. On comprend que le dépérissement de ces appareils répressifs puisse
paraitre a un certain nombre de celles qui les subissent non pas comme un danger pour la bonne

tenue de la société, mais comme une protection bienfaisante.

De nos jours, I'exercice de la coercition reste placé pour I'essentiel sous I'autorité et la Iégitimité de
I'Etat. Cette coercition constitue un verrou essentiel au maintien des pouvoirs établis et contribue
a figer l'organisation sociale dans la situation ou les rapports de force 'ont momentanément
instituée. Le mouvement d’émancipation a toujours apporté une attention particuliere, parfois
exclusive, a la coercition exercée sous le couvert de I'Etat. Cette focalisation reposait sur une
intuition juste : méme lorsqu’elle sert des fins légitimes de protection, la violence brutale est la
forme la plus avilissante d’exercice du pouvoir. Mais surtout, a I'examen, les dispositifs de
coercition sont rarement employés pour offrir un surcroit de protection au plus grand nombre. Bien
plus souvent ils servent a défendre le pouvoir de ceux qui les contrélent a leur profit. Comme il est
compliqué d’espérer se déprendre d’'un maitre a la fois plus fort et prét a recourir a cette force
pour rester le maitre, le démantélement des dispositifs de coercition qui n’apportent aucun
surcroit de protection ou de liberté au grand nombre a toujours été, et reste, une ambition
majeure du mouvement d’émancipation.

D’ailleurs, cet objectif est a notre portée, au moins partiellement. Il suffit de se tourner vers le
passé pour constater que cette perspective n’est pas une vue de I'esprit, qu’elle peut s’inscrire
positivement dans le concret. Les expériences historiques de disparition de dispositifs inutiles de
coercition sont en effet légion et constituent de puissants stimulants pour I'imagination de qui se
plait a dessiner un monde sans domination. Ainsi, |'établissement de la liberté d’opinion a révélé
l'inutilité et provoqué le rabougrissement des administrations en charge de la répression religieuse
ou de la censure. L’'abolition officielle des supplices, puis de la peine capitale a fait tomber en
désuétude l'office des bourreaux. L’homosexualité active a longtemps été considérée comme un
« fléau social » que les Etats se devaient de réprimer. L’abandon progressif et encore inachevé
de ce controle d’Etat sur la vie affective et sexuelle a opportunément relevé les fonctionnaires de
police de I'obligation de surveiller le lit des gens. On a méme connu des appareils administratifs
qui avaient pour seule fonction d’assurer I'exécution de politiques criminelles, par exemple, en
France, le secrétariat d’Etat aux questions juives du gouvernement Vichy. Leur fin se nomme
« Libération ».

Ces exemples du passé nous indiquent que bien des conduites sociales exercées sous
contrainte policiere et entérinées par de puissants préjugés peuvent aujourd’hui aussi et sans
dommage pour la société étre rendues a la liberté de chacun. lls nous invitent a pointer les
préjugés et les pratiques répressives dont on pourrait se passer sans délai. Ce travail d’'inventaire
est une des taches de I'’émancipation : parmi les institutions coercitives que nous subissons,
combien sont vraiment nécessaires, et dans quelle mesure ? Dans quelles situations la liberté de
chacun pourrait-elle se substituer efficacement a ces coercitions ? Voila des questions
émancipatrices de premier rang, trés urgentes, trés concrétes.

Ainsi, dans les grandes agglomérations frangaises, on constate qu’une part importante de la
présence policiére visible est détournée des fonctions utiles de maintien de la tranquillité et de la
sécurité publique, qu’elle se concentre sur des formes de répression sans intérét s'il s’agit de
rendre la vie quotidienne des gens plus paisible et plus sdre, mais tres efficace pour intimider les
classes populaires.

C’est le cas par exemple de la répression des déplacements. La tarification par zones des
transports publics pénalise une deuxiéme fois les familles que la ségrégation urbaine a déja



vouées aux périphéries malcommodes. Les jeunes surtout ne I'acceptent pas et souvent bougent
sans payer, pourchassés par des bataillons de contréleurs dont la mine et 'armement participent
artificiellement, mais de fagon malheureusement efficace, a un sentiment d’'insécurité paralysant.
Les services publics de transport pourraient, comme la voirie, étre d’accés gratuit, au moins pour
les jeunes avant qu’ils aient trouvé du travail. En certains endroits, ils le sont déja. En plus
d’assurer une meilleure égalité, une telle réforme se traduit immédiatement par un reflux bienvenu

des fonctions coercitives de I'Etat et des inhibitions qui les entourent.

Méme constat pour ce qui concerne la traque aux étrangers du Sud présumés sans-papiers. Elle
justifie le harcélement policier obsessionnel de tous ceux qui n’entrent pas dans la catégorie de
« Blanc » telle qu’elle s’est forgée dans I'histoire de la domination occidentale. Elle se paye d’un
déploiement de force dont la cause n’est en rien la protection des personnes et des biens, mais
I'application de lois récentes faites pour éviter la réparation des déséquilibres planétaires issus du
colonialisme et pour apeurer I'électorat. Ces humiliations provoquent de I'intimidation, mais aussi
de la révolte qui parfois se consume en violence désordonnée, notamment chez les jeunes qui
les subissent quotidiennement parce qu'ils ne sont pas « Blancs ». Elles sont caractéristiques des
stratégies par lesquelles une coercition ointe de la souveraineté étatique crée artificiellement des
justifications & son existence. Elles tomberaient d’elles-mémes si s’estompaient les vertigineux
déséquilibres créés par la mondialisation capitaliste et la structure impériale des pouvoirs
politiques mondiaux. Sous la pression du mouvement d’émancipation, les pouvoirs publics
peuvent sans attendre jouer leur propre carte en remettant sur le chantier des mesures facilitant
les échanges humains a travers la frontiere Nord-Sud. Pour mémoire, jusque dans les années
1980, les ressortissants maliens, sénégalais ou nigériens n’avaient pas besoin de visa pour se
rendre en France. On n’a pas le souvenir que s’en soient suivies de catastrophes particulieres, ni
méme que cette situation ait provoqué des arrivées plus nombreuses que ce que nous
connaissons aujourd’hui. Sauf qu’aujourd’hui, I'émigration Sud-Nord séme les cadavres sur les
plages de Malte, d’Espagne ou des Canaries.

Paradoxalement, I'Union européenne, qui porte une lourde responsabilité dans cette situation,
fait la preuve, a l'intérieur de son espace, que les frontieres savent se dépoliciariser et laisser
place a la libre circulation. Aujourd’hui, les étudiantes espagnoles peuvent librement suivre des
cours a Londres, les plombiers polonais élire le maire de Lille s’ils résident dans cette ville, les
touristes frangais oublier leur passeport lorsqu’ils vont a Venise en voyage de noces... Ces
bienfaisantes innovations politiques se traduisent par un retrait localisé du contrdle coercitif de
nos existences par I'Etat. Elles impriment dans les esprits le sentiment d’un destin commun et
pacifique. Elles apaisent les ressentiments dont se nourrissent les guerres et le militarisme. Elles
ouvrent la voie a la libre convergence des communautés humaines au-dela méme des limites du
continent. Etendu, libéré d’une logique marchande qui met aujourd’hui 'Europe en concurrence
avec ses voisins du Sud, la disparition des barrieres frontalieres rend envisageable le
désarmement et la démilitarisation des sociétés humaines, c’est-a-dire le démembrement du plus
obscéne et du plus menagant des appareils de pouvoir.

C’est dans ses fonctions guerriéres que tout Etat, méme démocratique, déploie avec le maximum
d’intensité son pouvoir coercitif sur les corps et son emprise sur les esprits. La guerre et sa
préparation s’accompagnent toujours d’'un effondrement des libertés civiles et politiques. Il arrive
méme que cet effondrement en soit le but. La paix est un des plus grands défis que doivent
relever les collectivités humaines en quéte d’émancipation. Son installation durable, comme en
Europe de I'Ouest depuis deux générations, est 'argument le plus fort pour rendre politiquement
crédible la perspective d’'un véritable dépérissement de linstitution militaire, qui autoriserait la
réallocation massive des sommes qui lui sont consacrées et consacrerait la perte de son influence
dans la société et dans le gouvernement.



La tension émancipatrice travaille la frontiére qui sépare des coercitions politiques anciennes (par
exemple la répression des usagers impécunieux dans les transports urbains) et de nouveaux
espaces potentiels de liberté (par exemple des transports publics gratuits). Elle est également aux
prises avec des avancées contemporaines de la contrainte : reculs de la laicité qui garantissait la
non-immixion de la coercition étatique dans les choix spirituels de chacun, attaques contre le droit
du travail et les libertés syndicales, constructions de murs matériels et institutionnels entre
collectivités humaines, etc. Parmi ces évolutions adverses, le développement de ce qu’'on appelle
parfois « la société de contrdle » est particulierement préoccupant.

Depuis quelques années en effet, les moyens techniques de surveillance des gouvernants sur les
gouvernés ont connu un tel développement que ces contrdles changent de nature.
L’identification, la localisation, la surveillance de nos faits et gestes sont désormais techniquement
possibles grace aux caméras proliférantes et miniaturisées, aux papiers d’identité biométriques,
aux moyens informatiques de fichage, aux possibilités de pistage des pratiques et des habitudes
de chacun que permettent Internet, la téléphonie, les cartes bancaires ou les systémes
télématiques de navigation. On peut ainsi connaitre les godts littéraires, les habitudes de
déplacement, les choix idéologiques, les relations amicales ou amoureuses de qui posséde une
carte american express, pratique la navigation sur le web ou dispose d’'une automobile connectée
par GPS aux satellites militaires américains. Il parait méme que nous n’avons encore rien vu : les
nanotechnologies devraient en effet démultiplier les capacités de contréle de ceux qui savent les
utiliser. Les conditions politiques et subjectives de cette explosion de la surveillance sont
artificiellement créées par des stratégies impliquant ouvertement des dirigeants politiques, des
puissances médiatiques, des lobbies militaro-industriels. Des manipulations médiatiques
renforcent les peurs diffuses avec comme dessein de rendre acceptable, au nom de la sécurité, la
surveillance généralisée des personnes. La deuxiéme guerre du Golfe, illégalement engagée,
justifiée sur la base de mensonges et de manipulations avérées, médiatiquement relatée par des
journalistes placés avec leur consentement sous l'influence du commandement militaire a sans
doute marqué un tournant dans 'usage politique de ces techniques de contrdle.

Des formes nouvelles de pouvoir naissent de ces modifications techniques et politiques. Les
dispositifs de coercition s’appuient de plus en plus sur la policiarisation organique du corps social.
Artificiellement apeuré, chacun devient potentiellement complice d’'une surveillance invisible,
indolore, moins directement agressive que les coups de matraque, mais infiniment plus efficace s'il
s’agit de conduire le grand nombre a abdiquer sans douleur et par soi-méme la condition
d’homme libre. Cette évolution laisse entrevoir un possible effacement du mouvement
d’émancipation, car la liberté n’est pas une essence, ni une nature. Elle peut disparaitre et avec
elle la frontiere ici décrite, ainsi que tout espoir d’émancipation.

Ces modifications dans le systéeme de controle et de répression n’excluent pas le renforcement
des anciennes formes de la coercition policiere ou militaire. Elles s’y articulent et les renforcent.
Ainsi, lorsqu'’il s’agit d’'empécher que des étrangers entrent sur le territoire national, la technique
du centre de rétention administratif, inventée dans les colonies, perfectionnée a l'occasion de
I'application des lois anti-juives durant la seconde guerre mondiale rend toujours de grands
services a la police des étrangers. Lorsque la part de la jeunesse frangaise qui a le malheur de
vivre dans les ghettos de pauvres s’est sentie solidaire d’enfants pourchassés a mort par la police
et humiliée par les propos ouvertement provocateurs du ministre de I'Intérieur d’alors, la réaction
n'a pas été de chercher a rétablir le dialogue, mais de décréter I'état d’'urgence et — dans la
grande tradition gaullienne — de le prolonger sans raisons de longs mois apres les événements.
Aux Etats Unis, depuis la fin de I'esclavage, I'incarcération massive des jeunes afro-américains a

été considérée par certains comme un moyen de régler la « question noire ». Politique efficace



puisqu’en 1995, deux millions d’entre eux se trouvaient sous tutelle pénale — prison, liberté
surveillée ou liberté conditionnelle —, soit 10 % de I'ensemble des afro-américains adultes et 40 %
des jeunes. Politique contagieuse depuis qu’en Europe la répression des habitants ayant des
ascendances dans les anciennes colonies justifie la réclusion toujours plus importante de tous
ceux que les pouvoirs trouvent profitable de présenter comme des corps étrangers. La
surveillance des courriers électroniques change la donne, mais elle n’empéche pas les grands
Etats réputés libéraux de confier a leurs polices la militarisation des questions sociales pendantes.
Les services secrets des grandes puissances sont vite devenus experts dans la surveillance par
ordinateurs, mais il leur arrive de torturer aussi, a I'ancienne, des « combattants ennemis » privés

de tout droit et de tout recours.

La coercition s’étoffe conjointement d’une autre nouveauté de taille : 'affermage par les Etats de
la surveillance, de la répression ou de la guerre a des puissances privées que rien ne peut
empécher, dés lors qu’elles sont armées, de jouer pour leur propre compte. Mercenaires supplétifs
des guerres impériales, fichage des mauvais payeurs par les banques ou les organismes sociaux,
vigiles postés devant les banques, publicités ciblées démultiplient le réseau des fonctions
répressives qui s’insinuent dans I'expérience quotidienne, s’y ajustent au petit point jusqu’a
paraitre naturelles, jusqu'a faire de leurs cibles les meilleurs avocats des politiques dites de
sécurité.

La société de contrdle n'est pas un fruit vénéneux de la technologie. Certes, les progrés
technologiques décuplent I'efficacité des contréleurs, mais c’est le projet de contrdler toujours plus
efficacement une masse toujours plus nombreuse de comportements humains qui les fait exister
et leur donne signification. La société de contréle n’est pas non plus I'enfant du progrés, mais la
mise en ceuvre du projet de I'esprit de police qui structure de plus en plus et de mieux en mieux la
vision du monde des oligarchies politiques et entrepreunieurales. Cet esprit a pris pour nom
libéralisme. Le mot méme est un abus de langage, car le soi-disant libéralisme d’aujourd’hui n’a
vraiment rien de tendu vers la liberté. Il est vrai que les libéraux de ce libéralisme font I'apologie
de l'auto-régulation de marchés libres, ou la concurrence est libre. Mais ce qui constitue
désormais le coeur de leur vision du monde n’a pas grand chose a voir avec la liberté humaine.
On vy lit plutét 'importation des schémas, des modeles et des catégories de la biologie moderne
pour penser la société. Il n’est plus question de communautés de citoyens libres, ni méme de
sujets qui se définiraient par leur capacité juridique. Il n’est pas davantage question de société
civile ni a fortiori de communautés politiques formant des peuples. On compte désormais en
individus et en populations. « Les populations » : vieille dénomination commune aux humains,
aux mouches et aux arbres désignant dans la langue des impériaux les habitants des colonies
jugées trop inertes pour étre considérées comme des peuples et désormais benoitement utilisée
pour dégrader aussi les communautés humaines des métropoles occidentales. Ces populations
ne sont plus engagées dans des projets, mais dans des systéemes dont les caractéristiques

essentielles sont d’étre présentés comme complexes et auto-régulés a la fagon des corps vivants.

Les collectivités humaines sont décrétées systéemes quand on veut que soit crue l'articulation
organique de chacun de leurs membres et de chacune leurs instances : dans toute société, il y
aurait des mains vouées a exercer leur fonction de mains et organiquement dissuadées se
révolter utilement contre les pieds, le cceur ou le cerveau. Ces systémes sont dits complexes pour
faire admettre que toute action volontaire des éléments du systéme ne peut qu’en enrayer
I'efficacité globale et se retourner contre ceux qui ont voulu le modifier : la gréve entreprise pour
empécher une délocalisation est réputée en accélérer I'inévitable échéance. Ces systémes sont
prétendus auto-régulés pour convaincre que leur ordre interne est le seul qui soit naturel et qu'on
ne peut par conséquent y toucher sans se nuire : toute intervention politique dans leur
fonctionnement provoquerait inévitablement des effets pervers négatifs qui aggraveraient la



pathologie du corps social.

Le monde que dessine cette idéologie n’est plus fait d’étres humains plus ou moins libres et plus
ou moins responsables d’'un destin qu’ils auraient été en mesure d’imaginer plus ou moins
collectivement. Il n’y a que les flux internes du cheptel, qu’il convient d’optimiser afin de conserver
et d’augmenter le troupeau. La gestion des ressources humaines remplace toute action collective
prétendant définir ses objectifs par elle-méme. Evidemment, mais c’est tu, les gestionnaires de
flux ne se pensent pas comme faisant partie du troupeau. Ces bons pasteurs se donnent pour
mission d’en assurer la sécurité, la tranquillité, la santé, la productivité — /a vie. Faire en sorte que
les brebis vivent longtemps, calmement, efficacement. C’est cela que certains auteurs nomment

bio-pouvoir.

Dans un tel monde, il n’y a plus d’espace commun ou échanger et confronter intéréts et opinions,
plus de place publique ou traiter ensemble des affaires communes, plus de lieux ou s’inventer un
imaginaire politique et social commun. Seule reste la compétence technique a gérer des flux de
population, d’informations, de marchandises et de numéraire. Dans une telle vision du monde, il
n’y a de réalités que quantifiables, et de rationalités que comptables. Dans une telle vision du
monde, le probleme des gouvernants n’est plus de soumettre les gouvernés a leur volonté, il est
de connaitre a fond leur comportement, de prévoir et d’anticiper leurs actions afin d’éviter qu’elles
perturbent 'auto-régulation des flux. Le gouvernement se fait gouvernance. Les sondages et
'audimat prennent le pas sur la délibération publique.

Les domaines de la vie sociale ou le bio-pouvoir est d’abord apparu avec le plus d’évidence sont
la santé publique et la sécurité routiere. Naguére, on soignait les malades et on arrétait les
chauffards. Sous le bio-pouvoir, on gere le « capital santé » des biens portants, y compris sans
leur consentement, voire méme contre leur volonté, parfois en criminalisant les comportements
jugés malsains. Récemment, un automobiliste frangais renverse un piéton qui traversait pourtant
sur un passage protégé, mais la Cour de cassation retient la responsabilité du piéton renversé au
motif que son alcootest est positif. Traverser la rue en ayant bu un peu trop et sans avoir fait de
mal a personne peut donc désormais constituer une faute en soi.

Désormais, on sauve des vies virtuelles qui n’ont d’existence que statistique — la différence
supputée entre le nombre d’accidentés de I'année et celui de I'an prochain, le nombre de morts
virtuels cancérisés par leurs voisins fumeurs — au prix d’'une surveillance toujours plus fine des
comportements de chacun, de la transformation de notre environnement (encore un concept
biologique) en bio-systéme normalisé dans lequel I'idée méme de liberté n’a plus aucun sens.

L’émancipation ne l'accepte pas. Elle résiste a la peur qui soumet les esprits a la société de
contréle comme aux évidences instillées par le bio-pouvoir. Elle se reconnait dans les
innombrables foyers de résistance qui cherchent a affronter, contourner, ignorer les formes
anciennes ou nouvelles de la coercition. Il y a de I'’émancipation quand des syndicalistes de
compagnies d’électricité détournent les systéemes modernes d’information pour prévenir les
coupures de courant frappant des familles en difficulté. Il y a de I'’émancipation quand des
informaticiens qui sont aussi des artistes lancent des jeux perturbateurs contre I'envahissement
publicitaire ou la cyber-surveillance. Il y a de I'’émancipation chaque fois qu’'une personne ou
qu’un groupe a le courage d’accueillir et parfois de cacher, des enfants traqués jusque dans leurs
écoles parce qu’ils sont sans papier, malgré des lois de plus en plus répressives contre les
manifestations de solidarité. Il y a de I'’émancipation dans la foison des causes grandes ou petites
qui usent des nouvelles fagcons de communiquer pour donner l'alerte quand une expulsion
locative se prépare, pour déjouer le pouvoir des médias dominants, pour construire des utopies
concrétes ou s’expérimente de I'autonomie. Il y a de I'émancipation, de la liberté, de la jubilation



aussi, chaque fois qu’une faille permet de mettre du sable dans la mécanique. Il manque encore
que les actions multiformes contre les avatars contemporains de la coercition participent
explicitement a construire la résurgence politique du désir de liberté. C’est une des grandes

taches contemporaine de I'’émancipation.

La question de la coercition oblige a poser celle plus large de la contrainte. Toute vie en société
implique des contraintes individuelles et collectives. On a vu que certaines sont inutiles et que leur
suppression s’est révélée possible, épanouissante, appréciée, durable. D’autres sont nécessaires
parce qu’on ne peut pas faire sans, parce qu’on ne sait pas comment faire sans ou parce qu’on
ne sait pas encore qu'on pourra un jour faire sans. Ces contraintes seront-elles imposées a
l'individu de I'extérieur, par les autres, par des moyens coercitifs, par la force des choses ? Vont-
elle revétir la signification d’un destin cruel, auquel il convient de se résigner et de se soumettre ?
Ne peuvent-elles étre comprises, aménagées, vécues, agies librement, parce que des individus
adultes et libres sont a la fois capables d’accepter des nécessités indépassables, de les investir
de significations émancipatrices, de les prendre en charge a travers des institutions librement

imaginées pour ¢a ?

Imaginer des sociétés d’ou toute coercition serait bannie est un exercice spirituel salutaire. Il
permet d’aiguiser la créativité sociale, audace rafraichissante dans un monde si soumis aux
évidences dominantes. Il permet surtout de pointer les contraintes étatiques inutiles et de
travailler a les dissoudre. Mais croire qu’il est possible d’abolir ces contraintes du jour au
lendemain, ou méme au terme d’un processus historique révolutionnaire relativement bref est un
enfantillage. Il est utile et fécond de réver a une société sans contrainte. Il est utile et fécond de
discerner aussi les contraintes momentanément ou méme définitivement indépassables, car c’est
la seule voie pour s’organiser néanmoins de la maniére la moins aliénante possible et de telle

sorte que ces contraintes soient le plus périssables possible.

La nécessité naturelle nous contraint, par exemple, a nous alimenter tous les jours. Mais avec
invention de la gastronomie et pour peu que le temps ou I'argent disponibles nous le permettent
(autre champ d’émancipation!), nous sommes capables de transformer cette contrainte
biologique en féte quotidienne ou se partagent la créativité et la diversité du génie humain,

I'alcool des plaisirs mutuels, 'amitié joyeuse.

La nécessité sociale nous oblige, par exemple, a travailler. Le plus souvent, nous travaillons pour
un autre, et pour que cet autre qui est déja plus riche que nous s’enrichisse encore. Bien sdir,
I'exploitation et I'aliénation n’épuisent pas la signification de notre travail. Méme soumis a la
contrainte du taux de profit et a la hiérarchie patronale, il n'est pas impossible au bottier
d’éprouver de la fierté a fabriquer des bottes. Méme obligé de travailler trop vite, trop longtemps
et pour trop peu d’argent, il peut se lier d’amitié avec le bottier qui travaille a c6té de lui. Et c’est
grace a cette expérience de l'inaliénable liberté tapie au coeur du temps contraint que I'esprit libre
du travailleur s’autorise également a imaginer ce que pourrait étre la fabrication de bottes si elle
n’était soumise ni a la loi du profit, ni a celle de la hiérarchie patronale. C’est dans le méme
mouvement qu’il se permet parfois d’observer qu'une entreprise, c’est avant tout un collectif de
travailleurs qui connaissent leur métier, des hommes et des femmes sans doute mieux placés que
quiconque pour organiser efficacement le travail, en le libérant des contraintes inutiles que font
peser sur lui, de I'extérieur, la soif d’argent des actionnaires et la volonté de pouvoirs des
managers. La fabrication des bottes porte aussi de I’émancipation possible. Emancipation des
contraintes internes a la production: formes a imaginer, secrets de fabrication, inventions
astucieuses. Emancipation des contraintes imposées de I'extérieur par la domination d’oligarchies
diverses qui introduisent dans 'organisation du travail des logiques sans rapport avec la qualité
des bottes ou l'intérét du bottier pour sa tache.



La plus belle et la plus féconde des contraintes auxquelles il nous est impossible d’échapper,
c’est le caractére social de I'existence humaine, étres humains males et femelles, chacun naissant
du ventre d’'une autre, chacun construisant son humanité par transmission, chacun apportant ses
mots et ses gestes a la construction du sens commun. C’est pourquoi, pour les amis de
I’émancipation, le dépérissement de la coercition et 'autonomie qui s’y substitue ne se mesurent
pas a des formules individualistes abstraites — je fais ce que je veux — mais par un élargissement
concret d’une liberté humaine nécessairement inscrite dans un dessein collectif. Ce n’est pas non
plus le « je me donne a moi-méme ma propre loi » de la tradition républicaine. Il ne suffit que le
peuple (ou ses représentants) fassent la loi pour que le principe de I'autonomie politique soit
réalisé. |l est bien possible d’étre aliéné a des institutions auxquelles on a pourtant donné son
consentement. Pour aller vers l'autonomie, il faut que la loi que je me donne produise
concrétement des espaces non contraints ouverts a la libre activité, et que je I'aie voulu pour la
liberté qu’elle me donne.

L’autonomie consiste a refuser de s’aliéner aux décisions que d’autres prennent pour soi, non
pas a refuser lautre. Elle nécessite d’imaginer ensemble, de produire ensemble, de créer
ensemble et de faire ensemble des choix. Dans l'action libre, 'autonomie des autres n’est pas
une limite, elle est un appel a étre autonomes ensemble. Il nous faut articuler nos autonomies
pour les élargir, pour tirer de notre indépassable dépendance les uns par rapport aux autres un
surcroit de liberté. Contrairement a ce qu’on dit partout, ma liberté ne s’arréte pas la ou
commence celle des autres. Comme I'écrit Cornelius Castoriadis, philosophe ingénieux : « Ma
liberté commence la ou commence celle des autres ».

5/ La frontiéere entre la libre association et Ialiénation a

des pouvoirs hétéronomes

Il existe une frontiere entre la liberté et la coercition. Il en existe une autre, qui touche au
fonctionnement méme de [l'organisation politique, frontiere entre les pouvoirs politiques ou
administratifs hétéronomes qui organisent la société du dessus et ce qui a souvent été présenté
comme le but méme de I’émancipation en matiere de vie collective, c’est-a-dire la libre association,
la conduite autonome de la politique par les collectivités concernées.

Dés qu’une collectivité se forme, et I'étre humain vit en collectivité, elle se trouve dans la nécessité
de s’organiser, d’établir des regles de vie commune pour que la communauté ainsi constituée
puisse vivre en paix, puis d’acquérir des savoirs et des savoir-faire distincts pour pouvoir
fonctionner dans toute la richesse de sa complexité. Il y a Ia une contrainte dont le bon usage
met au défi 'imagination émancipatrice. Ainsi, partout ou des étres humains se groupent en
agglomérations pour se loger et travailler, il leur faut organiser la possibilit¢ de se déplacer
facilement, garantir la sécurité des biens et des personnes, nourrir les petits humains, les envoyer
a I'école durant plusieurs années pour qu’ils deviennent a leur tour capables de vivre et travailler
par eux mémes, etc. Ces activités exigent des connaissances, des compétences, une expérience,
une disponibilité, des régles. On ne peut pas « faire n'importe quoi ». Il est impossible que
chacun soit a la fois chauffeur de bus, flotier, cuisinier scolaire et professeur de chimie, vain de

croire que la conjonction spontanée des désirs et des appétits qui nous habitent s’harmoniseront



comme par magie avec ceux de nos voisins.

De fagon dominante, la réponse que nos sociétés d’aujourd’hui donnent a ce défi porte le nom
d’administration. Pour traiter efficacement cette nécessité, il est fait appel a des corps spécialisés,
a la régie intercommunale des transports publics, a la police, au service municipal de restauration
scolaire, au centre des impots. Ces organes, c’est-a-dire concrétement les agents qui les font
vivre, se voient déléguer par une autorité supérieure le pouvoir de nous transporter, de nous
protéger, de nourrir nos enfants, de les éduquer ou de réunir l'argent nécessaire au
fonctionnement des services et administrations publics.

Le premier principe du fonctionnement administratif est la délégation de pouvoir. Le maire de la
ville délégue du pouvoir au directeur général des services qui en délégue a la directrice des
affaires culturelles, qui en délégue au régisseur du théatre municipal, etc. Le principe de la
délégation de pouvoir en implique un autre : la hiérarchisation des délégués. Le maire est le
supérieur du directeur général des services qui commande a la directrice de la culture qui se fait
obéir du régisseur général de la salle municipale, etc. Dans une bureaucratie, le pouvoir ne peut
venir que d’en haut. C’est toujours I'organe supérieur qui habilite I'organe inférieur, définit les
prérogatives qu'il lui délégue et hors desquels son action serait illégale, controle I'exercice de ces
prérogatives, nomme les agents en charge de cet exercice et surtout détient le pouvoir de leur
donner des ordres ou de décider a leur place — ce qu’on appelle le pouvoir hiérarchique. Le terme
de délégation de pouvoir est parfois employé dans un autre sens, qui désigne I'acte de I'élection
par lequel le peuple est invité a choisir des représentants pour assurer la direction des organes
étatiques. La deuxiéme partie de ce texte analyse longuement les relations entre ’émancipation
politique et le gouvernement représentatif.

La délégation hiérarchique du pouvoir ancre comme naturellement dans les esprits I'idée que
pour étre efficacement assurée, la direction de la société doit étre confiée aux supérieurs, qui
seront réputés compétents, c'est-a-dire exercée par d’autres que la collectivité des intéressés. Ce
mécanisme nous habitue & penser que dans une collectivité bien organisée, la subordination aux
chefs est la fagon normale de faire et qu'on ne saurait s’autoriser a agir en dehors de
prérogatives hiérarchiquement définies. Il contribue a la création de vastes bureaucraties qui
installent durablement au pouvoir des oligarchies de technocrates aussi puissantes que
diversifiées.

Construire des alternatives aux formes administrées et hiérarchisées d’organisation de l'activité
humaine est une tache essentielle du mouvement d’émancipation. Elle prend une importance
particuliere dans le champ des pouvoirs publics, sur lesquels s’exerce habituellement I'action
politique. C’est pourquoi ce chapitre s’y intéresse tout particulierement. Mais elle ne s’y limite pas.
Dans des pays toujours plus nombreux nombreux, le salariat devient la condition du plus grand
nombre. Et le salariat, ce n’est pas seulement, comme le dit la tradition marxiste, une forme
d’exploitation du travail, c’est aussi un type d’organisation fondé la subordination hiérarchique.
Les groupes privés fonctionnent donc, de ce point de vue, a peu prés selon les mémes régles
que les bureaucraties publiques. Ces pouvoirs hétéronomes et hiérarchisés, qu’ils soient publics
ou privés, doivent étre soumis a I'évaluation, a la critique et chaque fois que possible conduit vers
leur dépérissement.

Malgré I’hégémonie des mécanismes de délégation de pouvoir, nous expérimentons tous les
jours, dans tous les domaines de la vie, les mérites d’'un autre type de fonctionnement, celui de la
libre association. Dans de trés nombreuses situations, des collectivités humaines trouvent a se
tenir et a organiser certaines fonctions de la vie commune sans la béquille de la délégation de
pouvoir, sans la manie de la hiérarchie. Ce type de fonctionnement, qui caractérise un large pan



de la vie associative et de I'économie sociale, est souvent limité, et ne produit ses effets
libérateurs que de fagon tres partielle. Il suffit toutefois a donner golt a I'abolition des hiérarchies
et a I'exercice autonome des responsabilités collectives qui nous incombent. Nous I'avons tous
déja éprouvé, la libre association n’est pas seulement une utopie lointaine. Elle existe sous nos
yeux et de facon foisonnante. Nous avons tous, a l'occasion de la création d’'un groupe de
musique, d’une amicale de locataires, d’'une bourse d’échanges non monétaires, dans
I'organisation d’activités sportives ou dans certaines formes d’action humanitaire fait la féconde
expérience d’activités collectives dégagées des impératifs d’accumulation de richesse ou de
pouvoir. A la différence de I'administration, cette fagon de s’organiser et de rendre des services
ne rend pas nécessaire la classification de tous les acteurs sur une échelle rigide qui conduit
forcément du « supérieur » a « l'inférieur ». Elle conserve, dans I'action méme, le godt inimitable
de la liberté partagée par lequel on fait ce qu’on fait pour le faire, parce qu’on en ressent I'envie
ou le besoin et que ¢a nous plait. Elle grandit chacun en lui permettant d’échapper a
linfantilisation inhérente au systéme hiérarchique et d’étre, tant que faire se peut, co-acteur et co-
responsable de sa vie.

Dans la libre association, des sentiments politiques aussi importants que le respect, la confiance
mutuelle et I'amitié peuvent prospérer, alors qu’il faut beaucoup d’imagination et de naiveté a
I'administré pour s’'imaginer 'ami de ceux qui 'administrent. Dans la libre association, les objectifs
poursuivis sont accomplis en rapport direct avec le surcroit de liberté et de bien-étre qu’ils

procurent concrétement. Dans l'administration, ils sont trop souvent remis a la routine et a

I’habitude. Or la soumission est la sceur de I'habitude.

Si modestes soient-elles, les expériences concretes de libre association sollicitent notre
imagination politique. Trés souvent, les formes libres et associatives d’organisation sociale sont
représentées comme subalternes, surplombées par celles qui bénéficient du sacre étatique. Ainsi,
la directrice de la culture d’une municipalité, fonction dont I'activité principale est généralement la
programmation des spectacles, des films et des expositions, considérera spontanément ses choix
comme plus légitimes que ceux effectués par une association accomplissant des taches
analogues sans autre mandat que son désir d’agir. Rien pourtant n’empéche par principe que
'une et l'autre le fassent avec une compétence égale. L’'une et l'autre disposent d’ailleurs de
'autonomie de fait qui caractérise ces missions, méme quand elles se recommandent de la
délégation hiérarchique des pouvoirs. On peut donc imaginer qu’elles s’accordent sans que 'une

supplante l'autre.

Ces situations aident a penser des évolutions institutionnelles qui ouvriraient sans attendre
I'horizon de la libre association. Elles montrent qu’on ne gagne rien a se laisser éblouir par le
prestige de I'Etat, qu'au contraire, des fonctions organisatrices assurées sous le couvert de
pouvoirs publics et d’autres par la vertu de la libre association peuvent s’articuler sans surplomb ni
hiérarchie de Iégitimité, comme des segments qui chacun assurent honnétement une part de la
vie sociale et gagnent a trouver des jointures. De telles articulations sont déja expérimentées.
C’est par exemple le cas en France des Maisons du citoyen et de la vie associative, équipements
mis a disposition des associations et des initiatives citoyennes. Ces structures, quand elle sont
honnétement conduites, politisent la société, non pas au sens ou les associations usageres se
trouveraient enrélées dans l'idéologie de tel ou tel parti — le principe est justement l'attribution
d’'un droit d’'usage déconnecté de toute condition d’affiliation politique —, mais parce qu’elles
établissent, a coté de l'action des pouvoirs publics, quelque chose comme un droit a 'autogestion
collective de segments de la vie sociale et qu’elles le font non pas en se défaussant de leurs
responsabilité sur les associations, mais au contraire en leur attribuant comme de droit des
moyens publics. Les pouvoirs publics redeviennent la des outils au service d’'une collectivité
adulte capable de gérer par elle-méme nombre de ses besoins concrets.



I ne faut pas oublier non plus que lintervention des pouvoirs publics ne se porte pas
spontanément en appui de la libre association contre les intéréts privés pour former comme par
enchantement un pdle naturellement porté a servir I'intérét général. L’expérience des radios
qualifiées d’abord de « pirates », puis de « libres » offre une bonne illustration des potentialités
que présente la libre association, mais aussi de sa difficile confrontation avec les pouvoirs
étatiques et capitalistes. En 1981, aprés des décennies de censure et de tutelle tatillonne,
I’émission de programmes radiophoniques est libérée. Les premiéres années de cette liberté sont
euphoriques. Le paysage radiophonique connait une incroyable profusion, d’étonnantes
audaces, des aventures mémorables. Un nouvel espace nait, se développe, prospére, tres
largement structuré par la libre association, '’économie sociale, I'activité indépendante a but non
lucratif. Ca suscite les appétits. En 1984, la publicité est introduite sur ces ondes. Avec elle la
logique de rentabilité et les méthodes de managers. Les groupes privés intéressés a la conduite
des médias, parmi lesquels les inévitables marchands d’armes, observent de prés le phénomene,
rachetent les stations, normalisent les émissions. La méme année, le pouvoir de gauche refuse
d’attribuer une licence d’exploitation a une des radios les plus libres et les plus populaires du
moment. Un mouvement spontané de protestation le fait reculer. Mais cette résistance a un train
de retard : le probleme n’est déja plus la tutelle étatique, mais celle des groupes privés. La radio
libre et populaire est rachetée. Elle se transforme en radio commerciale. En 1986, le retour de la
droite aux commandes de I'Etat permet d’institutionnaliser la situation nouvelle. La radio sera
désormais un produit commercial normalisé, artificiellement constitué en marché libre par I'Etat, au
profit des quelques acteurs économiques qui se partagent les parts les plus vitaminées du roti.
Pour que la liberté subsiste, il ne suffisait pas d’écarter la censure étatique, il fallait encore la
protéger des impératifs de la publicité et garantir les moyens d’un libre fonctionnement associatif.
L’articulation entre les secteurs de la vie qui se tiennent & I’Etat et ceux qui se tiennent & /a libre
association n’est pas seulement un objectif d’efficacité sociale. Elle est un choix politique, celui de
collectivités ou les pouvoirs publics sont conduits a laisser se développer le maximum de libertés
collectives et a les protéger des puissances d’argent en leur allouant de droit les moyens de

concourir a I'utilité publique.

Il existe aussi des fonctions techniques, par exemple la fourniture d’électricité ou le transport des
voyageurs, dont lincidence politique est évidente mais dont la réalisation pratique nécessite
aujourd’hui, et sans doute pour longtemps, une administration ou des compétences spécifiques
hiérarchisées sont absolument requises. L’intervention souhaitable des citoyens concernés par
les politiques de I'énergie ou des transports ne suffit pas a faire fonctionner les centrales
électriques, ni a faire rouler les trains. Les partisans de I'émancipation font donc la part de
'administration et de la délégation de pouvoir aux compétents. Mais ils pensent que le grand
nombre doit alors exercer un contrdle politique de I'administration et des compétents. lls croient
aussi qu’autant que possible, des régles doivent étre prises pour élargir la sphere des compétents
susceptibles d’occuper les fonctions de délibérations, de décision et d’applications des politiques
énergétiques ou de transports.

L’articulation vertueuse de la libre association aux structures de délégation de pouvoir ne se fait
pas toute seule. Elle suppose la porosité des missions assurées par voie administrative aux voeux
du grand nombre, ce qu’on peut nommer leur politisation et qui suppose notamment leur controle
politique par les citoyens. Prenons I'exemple de la police. Parce que cette administration en
charge du maintien de l'ordre public est une émanation du pouvoir exécutif qui est souverain, il
apparait légitime que I'agent de police contrdle l'identité de qui il veut, c’est-a-dire trés souvent
celle des passants colorés. Réputé exercer une prérogative souveraine, il ne commet rien d’illégal
en choisissant parmi les passants ceux qui lui semblent plus suspects que les autres d’étre des
étrangers sans papiers dés lors que les pouvoirs hiérarchiques font de la lutte contre les sans



papiers une priorité politique. Comme la situation n’est pas nouvelle, le corps des fonctionnaires
de police a pris depuis plusieurs décennies I'’habitude de considérer les colorés comme suspects.
Le pli est profond, au point que méme si le suffrage universel portait a la téte de la police un
ministre moins prévenu contre les couleurs, il y a fort a parier que les habitudes ne changeraient
que marginalement. On dira que les fonctionnaires sont juridiquement responsables de leurs
actes devant les tribunaux, gu’ils sont en outre susceptibles de sanctions disciplinaires de la part
de leur hiérarchie. C’est vrai et c’est trés bien, mais la question est ailleurs : si tant est qu’une
majorité du corps politique souhaite lutter contre I'immigration clandestine, cette lutte doit-elle
pourrir la vie de millions de Frangais issus de Iimmigration, mettre en danger des libertés
fondamentales comme celle d’aller et venir tranquillement, risquer de discréditer le principe de
I'égalité devant la loi, nourrir les passions politiques les plus régressives chez ceux des
fonctionnaires qui sont censés nous protéger ? » . Elles ne ressortissent pas au management de
'administration, ni a 'organisation de sa discipline interne, ni méme a leur légalité. Ce sont des
questions pleinement politiques dont les issues n’appartiennent pas aux compétents mais aux
citoyens, des questions qui doivent donc étre soumises au débat, a I'évaluation et a la décision
publique. Est-il impossible d’imaginer que les habitants d’'un quartier donnent leur avis
régulierement sur la maniére dont la police est rendue chez eux, qu’ils disposent des moyens
d’étre entendus, qu’éventuellement ils puissent demander la révocation de fonctionnaires dont

I’action va a I'encontre de l'intérét public ?

On discute parfois de savoir si les usagers des services publics sont des administrés ou des
clients. Ce ne sont ni des administrés, ni des clients, mais des citoyens. Ou plutdt, ce sont des
administrés lorsque les droits qu’ils se voient reconnaitre s’arrétent a la porte de I'autonomie
politique. Ce sont des clients lorsque I'Etat se comporte comme un groupe capitaliste privé, ce qui
arrive de plus en plus souvent. Mais du point de vue de I'’émancipation, les citoyens ne cessent
pas d’étre citoyens en devenant usagers des services publics. lIs ne perdent pas le droit de
demander des comptes aux administrations sur les politiques qui sont menées en leur nom et de
chercher lorsque c’est possible a reconquérir des segments d’autonomie politique. Les partisans
de I'’émancipation préférent toujours la prise en charge directe, non bureaucratique, non
marchande par les intéressés eux-mémes de fonctions sociales utiles. C’est la libre association.
Mais souvent la libre association ne suffit pas seule a gérer des ensembles complexes d’activités.
Elle doit donc s’articuler avec la gestion administrative publique ou privée d’autres fonctions utiles.
Le club de natation et I'administration de la piscine municipale ont des choses a se dire. Ces
articulations doivent se construire de telle sorte que I'hétéronomie produite par la délégation de
pouvoir soit limitée, controlée, poreuse a son remplacement par I'autonomie chaque fois que la
possibilité en apparait. Elles doivent aider a ce que les intéréts concrets de la collectivité
I'emportent toujours sur ceux du corps administratif, des pouvoirs dont ils se recommandent ou
des puissances économiques qui en attendent du profit. Il y a donc un lien étroit entre le
développement de I'autonomie et la démocratisation des pouvoirs qui tiendront longtemps encore
une place importante dans I'organisation de la collectivité. La tension émancipatrice travaille les
deux : partout ou les contraintes techniques le permettent, I'autogestion doit étre préférée au
régime administré, partout ou elles sont trop fortes, I'organisation hiérarchique doit étre politisée,

démocratisée.

Souvent, cette politisation est aujourd’hui vécue et revendiquée sous le vocable de la démocratie
participative. Les amis de [I'émancipation se réjouissent de constater que la démocratie
participative est en vogue. C’est le signe que beaucoup se méfient de I'Etat autoritaire et le
jugent inefficace. lls sont surtout heureux de voir en certains endroits progresser le débat et la
transparence dans l'action publique. lls notent d’ailleurs que des formes assez élaborées de
citoyenneté spécialisée se développent dans le domaine de l'urbanisme, de la politique agricole
ou de la santé publique, que proliférent les associations de défense des usagers et que ces



associations, par la qualité de leur expertise et des mobilisations qu’elles savent susciter sont
souvent capables d’orienter I'action publique, de la corriger, de I'améliorer. Mais ici, plutét que la
participation, c’est 'autonomie ou la libre association qui sont visées. L’objectif de I'émancipation
n'est pas la participation du grand nombre a des pouvoirs qui restent par nature hétéronomes,
mais le remplacement autant que possible de la gestion administrative et hiérarchisée des
activités humaines par la libre association, la suppression autant que possible des pouvoirs
extérieurs qui s’imposent d’en haut au profit de I'autonomie. C’est pourquoi est utilisée la
métaphore d’une frontiére placée entre I'obéissance a des pouvoirs hétéronomes et la libre
association. Développer la libre association, ce qui est le but, c’est déplacer la frontiére, élargir la
part libérée du territoire. Démocratiser les pouvoirs, c’est travailler sur la frontiere elle-méme, la
rendre plus poreuse, moins hermétique, moins armée contre d’éventuelles avancées de

I'autonomie. Les deux vont ensemble.

6/ La frontiere entre la libre rencontre

et les oppressions identitaires

Les religions, les régles intériorisées de la coutume, les héritages culturels et idéologiques, la
famille contribuent a asseoir les systéemes de pouvoir en méme temps qu’ils permettent I'existence
d’'un espace commun entre les humains. Parmi ces coercitions, celles liées a la hiérarchisation des
identités humaines prennent une place particulierement lourde dans I'histoire des maux inutiles

qui mutilent ’humanité.

Le plus grand bouleversement qu’ait connu histoire humaine des cing derniers siécles est la
conquéte de la planéte par les Etats de nations qui se sont elles-mémes définies comme
« blanches ». Cette conquéte s’est justifiée, entre autres arguments, par la prétendue supériorité
raciale des conquérants. Elle a puissamment structuré les représentations et le langage en méme
temps qu’elle continue d’engendrer un déséquilibre économique vertigineux entre le Sud dominé
et le Nord dominant. Les hiérarchisations identitaires d’origine coloniale se sont ajoutées a
d’autres nées dans la nuit des temps, comme la domination des hommes sur les femmes, avec la
persécution de toutes les formes de vie affective et sexuelle contrevenant aux modeles
patriarcaux. L’histoire religieuse a produit ses propres ferments de persécutions, tout
particulierement en terres monothéistes et notamment contre les juifs, socle d’intolérance et de
haine sur lequel a pu se construire I'antisémitisme irréligieux des nazis. Pour des causes et par
des processus variés, des peuples et des identités humaines se trouvent stigmatisés un peu
partout dans le monde.

Les dominations identitaires ne sont pas des reliquats d’un lointain passé vouées a se détacher
de la branche comme feuilles mortes en automne. Certes, elles ont une histoire autonome qui
excede les temps modernes. Certes, les combattre nécessite une réflexion et des types d’action
spécifiques. Mais elles s’articulent étroitement avec les contraintes qui naissent du capitalisme et
composent avec elles un systéeme de domination constitutif de la modernité. L’abaissement des
Noirs dans les représentations nées de et pour la traite atlantique, de et pour la colonisation a
joué un role direct dans I'accumulation primitive du capital comme dans la polarisation des
pouvoirs et des richesses au Nord de la planéte. Les effets identitaires de la colonisation



interviennent massivement dans la mise en concurrence mondialisée de la force de travail ou
dans la structure des grandes agglomérations urbaines du monde occidental. Ghettos urbains,
mortelles frontieres ou chasse aux sans-papiers nous le rappellent jour aprés jour: les
humiliations et la répression que connaissent les émigrés du Sud caractérisent [I'histoire
contemporaine et jouent un réle majeur dans les processus contemporains d’exploitation du
travail. De la méme fagon, la pudibonderie bourgeoise ou la pornographie libérale, formes
modernes de la sexualité patriarcale, conforment puissamment nos vies affectives et nos
comportements. On ne s’en libére pas sans des mises en mouvement spécifiques.

L’émancipation féminine traverse les communautés humaines ou les hommes dominent les
femmes, c’est-a-dire presque toutes. En perspective, elle dessine des sociétés ou les distinctions
de genre, ainsi que les rapports affectifs et sexuels que les humains entretiennent entre eux
seraient entiérement rendus a l'autonomie des intéressés. Pourquoi le fait d’étre homme ou
femme peut-il étre utilisé pour aggraver la concurrence sur le marché du travail ? Quel avantage la
société retire-t-elle de la prédominance des males dans les fonctions politiques de pouvoir ? Quel
intérét y-a-t-il dans les relations familiales ou civiles a assigner a chacun une identité sexuelle
normée et a hiérarchiser en fonction de cette identité les formes d’union par lesquelles les

humains forment des foyers ?

A Tintérieur méme de ces foyers, le mouvement de I'émancipation féminine a déja bien écorné les
divers modéles de familles patriarcales. En France, le mariage est devenu une option et ceux qui
ne s’y conforment pas ne sont plus soumis a l'opprobre. L’assujettissement personnel des
épouses et leur affectation au travail domestique gratuit est en recul. Les mutilations physiques
ou les signes vestimentaires marquant la soumission des femmes a des normes patriarcales de la
sexualité sont contestés. Peu a peu, les foyers homosexuels imposent leur place dans la
communauté. Le poids des pouvoirs extérieurs sur notre vie affective et nos liens les plus proches

diminue.

Le féminisme, la libération sexuelle, le démantélement de certaines formes patriarcale de
'organisation du foyer apportent aussi des éclairages tres suggestifs sur la fagcon dont de
I’émancipation peut étre concrétement mise en ceuvre. Ces mouvements accordent une
importance égale a la domination et a la soumission. Pour se libérer d’'une oppression identitaire,
il ne suffit pas de renverser la forteresse de I'oppresseur, il faut aussi prendre confiance dans la
liberté, lui trouver bon golt et se débarrasser des plis de la soumission. De telles évolutions
rencontrent en permanence les limites concrétes de I'émancipation, nous montrant qu’elle est
toujours un processus, jamais une terre promise, jamais un « lendemain qui chante ». La liberté
sexuelle est limitée par le fait que certains désirs contreviennent a I'autonomie d’autrui et doivent
étre maintenus a I'état de fantasmes. La dissolution des rapports patriarcaux ouvre des espaces
de liberté, mais elle doit s’Taccommoder de la construction intime du psychisme qui a pu se
dérouler dans une autre temporalité. Une pensée sincérement anti-patriarcale peut cohabiter
avec des formes de désir construites dans un imaginaire patriarcal. Et quand le cas se présente, il
faut bien élaborer sa vie commune en tenant compte de cette boiterie

Beaucoup de courants de I'’émancipation féminine sont marqués par un vrai désintérét pour les
discours ronflants qui se payent de mots, pour les flon-flon et la gloriole institutionnelles. Bien
souvent, la parole de I'émancipation féminine ne prétend pas couvrir I'universel. Elle parle pour les
femmes, pour des femmes qui ne veulent plus de la domination qu’elles subissent. Elle évite de
ce fait l'illusion de Ihistoire unique, si profitable a la domination impériale et masculine, cette
pétition d’universalité qui a lourdement pesé sur I'action du mouvement ouvrier occidental mené et
dirigé non pas par 'humanité en devenir, mais par des males blancs vivant dans la part
industrialisée de la planéte. Cette illusion de centralité a gravement mutilé le mouvement



d’émancipation tel qu’il s’est développé concrétement dans les pays occidentaux. Elle l'a
empéché de s'installer dans sa vraie grandeur, c'est-a-dire comme « une des » paroles
émancipatrices, « un des » espaces humains intéressés a de la liberté, a des formes de liberté
correspondant a ses go(ts singuliers. Elle a sérieusement handicapé I'’émancipation concréte de
ceux qui s’y étaient engagés et les a souvent détournés de concourir par I'’échange mutuel des
expériences a 'émancipation des autres.

L’émancipation féminine ne parle pas pour tout le monde parce que tout le monde n’est pas
femme. Ca ne I'empéche pas pour autant de faire entendre une parole sans laquelle c’est
I’émancipation de tout le monde, la capacité de tout le monde a construire des communautés
libres et ouvertes qui se trouvent mutilées. Ce mouvement apporte une rectification fondamentale
a toute pensée émancipatrice. Il n’est pas un chapitre dans un programme émancipateur. Il est
un des centres autonomes de I'’émancipation humaine, entrant en débat avec d’autres centres et
re-constituant tout I’équilibre de la rencontre.

Les partisans de I'’émancipation se reconnaissent dans la mondialisation des relations humaines
qui se nouent en méme temps que s’étend la globalisation capitaliste, et souvent contre elle. Le
développement des voyages, des télécommunications, d’Internet, le sentiment d’appartenir a la
méme planéte, le désir ressenti partout de bénéficier des avancées de la civilisation ont créé une
situation démographique inédite dans Ihistoire humaine. A la faveur des voyages et des
migrations, les amitiés, les liens familiaux, les godts culturels et artistiques déjouent les frontiéres
Nord Sud, au moment méme ou la globalisation des pouvoirs capitalistes fait de ces frontiéres un
instrument meurtrier de gestion de la force de travail.

Certes, cette mondialisation déja massive des relations humaines n’échappe pas aux
déséquilibres symboliques et matériels qui déchirent la planéte. Les déplacements internationaux
ressortissent pour une grande part au tourisme, une pratique qui méme décrétée équitable, est
un choix de consommation globalement réservé aux habitants du Nord et ou certains voient le
contraire du voyage. La passion amoureuse la plus vive n’abolit pas comme par enchantement la
structuration profondément racialisée de nos représentations, méme quand les amoureux sont de
couleur différente. En méme temps que ces fils se croisent par millions et créent le désir d’autres
mondes, il faut inlassablement dénouer les cent embliches posées sur nos chemins par I'histoire
des dominations identitaires, reprendre jour aprés jour le travail de décentrement réel, concret,
affectif qui seul permet de faire correctement accueil a [laltérité civilisationnelle. Mais le
mouvement d’émancipation voit dans ces réalités en construction un bon levier contre
I'éventualité catastrophique d’'un « choc des civilisations » ou l'uniformisation d’'une planéte

passée au broyeur de 'Empire commercial et militaire universel.

Contrairement a la globalisation coloniale et capitaliste, 'émancipation n’éprouve pas le moindre
attrait pour une standardisation transnationale de la société humaine. La diversité culturelle bien
sOr, mais aussi les singularités de langues, de formes symboliques, d’histoires, de paysages,
d’habitudes et de régles de vie, de pratiques et de structures sociales, religieuses ou politiques
doivent pouvoir continuer a donner leurs fruits inattendus, a produire pour chaque génération des
composés culturels aléatoires et multiformes. Cette profusion toujours en mouvement est notre
plus belle richesse. L’émancipation s’émerveille de sa variété. Elle n’ignore pas que les
singularités dont elle est faite peuvent aussi se dresser les unes contre les autres mais fait le pari
de leur possible coexistence. Elle se réjouit aussi quand elles s’enchevétrent. Elle favorise tout ce
qui rend plus fluide le partage et la recomposition de ce foisonnement, en premier lieu la libre

circulation des humains sur leur planéte.

D’anciennes puissances esclavagistes et colonialistes comme la France sont placées devant



'urgence de dépasser leur histoire de domination, afin que tous les membres d’une société
devenue multicolore puissent y trouver une place égale. L’identité francaise telle qu’elle se
représente spontanément s’alimente principalement a deux sources : I'histoire de la République et

I'histoire de I'empire colonial.

Dans nombre de réactions spontanées, on constate que pour étre ressenti comme un vrai
Frangais, un Francgais-correspondant-au-modéle-secret-du-vrai-frangais, mieux vaut étre Blanc. La
République colonisatrice a inventé, outre les massacres, les spoliations ou les transferts de
population, les doubles statuts, les doubles colléges et les mille arguties juridiques rétablissant
pour les non-blancs, les non judéo-chrétiens, les indigénes le statut de sujets que la Révolution
avait aboli au profit de celui de citoyen. Aujourd’hui, I'Empire colonial n’existe plus et la
discrimination juridique des descendants de colonisés est battue en bréche. C’est bien. Mais la
discrimination morale et politique perdure. Elle reconduit un systéme ou le peuple souverain des
citoyens généralement blancs recommande a ses sujets de se conformer sans mot dire au
modéle et de s’y intégrer. Symptdme manifeste de cette conformation, en dépit du fait que
beaucoup de descendants de colonisés bénéficient du droit de vote et sont éligibles, a la date ou
ce texte est écrit et exception faite des représentants des territoires et départements d’outre-mer,
aucun d’entre eux ne représente le peuple souverain au Parlement de la République francaise.
En France, I'égalisation des conditions symboliques et politiques au profit des descendants de
colonisés constitue une des frontiéres les plus sensibles de I'émancipation politique parce que la
partie la plus populaire du peuple, stigmatisée par les phénoménes de racialisation issus du
colonialisme, reste globalement exclue des représentations dans lesquelles se reconnait le
peuple souverain. La République du peuple tel qu’il est vraiment reste a construire. Cette
situation est le symptdme localisé d’'une inégalité généralisée des identités humaines dans
I'exercice des pouvoirs et pour I'accés aux biens.

Des mouvements planétaires comme I'altermondialisme commencent a donner une voix politique
aux potentialités politiques considérables qui travaillent des multitudes humaines désormais
reliées. Ces évolutions de la société mettent en crise les vieilles formes d’attachement
communautaires, qu’elles soient nationales, religieuses ou ethniques. Toutes les lignes derriere
lesquelles se définissaient les peuples et leurs relations aux pouvoirs sont en train de bouger. Le
mouvement pour I'autonomie politique du grand nombre se trouve clairement entravé par des
définitions devenues trop étroites de la nationalité, de la citoyenneté et de la souveraineté
populaire. Il remet en cause les cadres juridiques qui interdisent I'exercice de la citoyenneté aux
habitants ne disposant pas de la nationalité du pays ou ils résident. Désormais, de plus en plus
de personnes vivent hors de leur territoire national. Les partisans de I'’émancipation trouvent bon
de faire de la politique partout ou I'on se trouve et d’en établir partout le droit. lls travaillent a ce
que les libertés civiles, sociales et politiques soient garanties a tout humain la ou il est. Alors que
les gardes-frontieres tentent de réprimer les flux de population pour les canaliser au seul profit de
I’économie, I'’émancipation fait entrer dans le concret de I'existence le droit inaliénable a vivre
librement ses relations affectives, a s’aimer sans demander la permission, a fonder son foyer dans
la liberté mutuelle, a développer de fagon autonome et sans frontiere ses solidarités
interpersonnelles. Elle travaille a construire la liberté de bouger sur sa planéte. Elle contribue
aussi a créer les conditions économiques et politiques permettant de rester dans son pays en y
bénéficiant de conditions de vie dignes des standards de notre époque.

L’alternative de la libre rencontre répare une segmentation de I'humanité qui se traduit par
d’humiliantes discriminations. Ses perspectives ouvrent sur la constitution de forces sociales et
politiques capables d’affronter avec toute la force nécessaire les puissances de domination
inédites qui se sont mises en place avec la mondialisation des échanges. Travailler la frontiére
des oppressions identitaires conduit a contester en profondeur I'émergence et I'institution de ces



puissances de domination. L’empire du capital se traduit par la domination accrue de grands
groupes occidentaux sur la production, la circulation et la distribution des biens globaux, avec
pour conséquence la constitution de puissances inédites et incontrélées qui imposent de
nouvelles formes de domination, des inégalités sans précédent. On voit naitre des structures
bureaucratiques internationales qui, comme 'OMC (mais aussi la FIFA ou le CIO dans des
champs plus limités comme la politique sportive), tendent a s’émanciper de tout controle
démocratique et a constituer des instances bureaucratiques mondiales de plus en plus
indépendantes, de plus en plus coordonnées, s’attribuant de véritables compétences
juridictionnelles. Et ces organismes manifestent comme par nature une extréme porosité aux
perspectives politiques du capitalisme financiarisé, ainsi qu’au dessein d’uniformisation
occidentale du monde. lls provoquent un peu partout révoltes et contestations.

L’alternative a cette mondialisation-la est-elle la perspective de I'Etat mondial, ou au moins d’'une
forme de pouvoir politique unique dans une société devenue planétaire ? Cette option
hétéronomiste n’est pas ici privilégiée, méme si elle peut paraitre apporter un correctif politique a
I'emprise croissante du pouvoir économique sur la marche du monde. Pour ceux qui s’engagent
dans le dépérissement des Etats existants, il n’apparait pas nécessaire d’en créer un nouveau, a
fortiori plus gros.

Autour de I'ONU, beaucoup défendent une version plus douce parce que multipolaire
d’organisation politique mondiale. L’alternative a I'empire commercial et militaire en voie de
constitution a 'ombre de la puissance américaine, des firmes globales et des administrations
mondiales qu’elles inspirent serait a rechercher dans une confédération d’Etats, nationaux ou
régionaux, partageant les mémes caractéres institutionnels (respect des droits de I'homme,
pluralisme politique, Etat de droit). Cette perspective d’unification du monde par le droit et les
valeurs plutdét que par la puissance souveraine d’un Etat unique placé au service de quelques
oligopoles publics ou privés porte incontestablement moins d’abus que ce qui se dessine
aujourd’hui. Les partisans de I'’émancipation la préferent sans aucun état d’ame au viol répété du
droit international, dont beaucoup de grandes puissances, a commencer par les USA, sont
coutumiéres, au contournement de toute instance démocratique par les pouvoirs politiques
quassume en direct le capitalisme mondialisé et bien str & la sauvagerie terroriste d’Etats ou
d’organisations qui s’en remettent a la force brute. Mais ils n’oublient pas pour autant qu’en
définitive, ce réve onusien s’inscrit lui aussi dans le formatage occidental du monde et qu’au bout
du compte, il continue I'entreprise engagée par les nations atlantiques depuis cing siecles. C’est
dans ce mouvement accompagné d’une grande violence, et non par une pieuse conversion des
barbares a la raison occidentale, que le modéle de I'Etat de droit représentatif s’est imposé a tous
les groupes humains comme condition de leur inscription dans un Empire qui s’est cru assez
universel pour prétendre réaliser 'histoire du monde.

Méme enrobée de bonne conscience humanitaire, on voit mal comment le réve d’une unification
du monde, qu'’il soit d’esprit impérial ou multipolaire, pourrait se dégager du modéle unique
d’organisation sociale imposé a I'ensemble de I'humanité par le juridisme occidental et fondé sur
ses piliers : la propriété, le contrat et I'Etat représentatif. Cette unification est sans doute, parmi
les effets historiques de la colonisation, un des plus lourds de conséquences pour le présent,
imposant a tous les groupes humains de redéfinir sans cesse leur identité individuelle et collective
dans la langue des droits occidentaux. Tous les étres humains sont devenus des sujets de droit.
Tous les groupes sont devenus des Etats ou des éléments d’un Etat. Le droit et I'Etat &
I'occidentale sont devenus les deux seuls modes concevables d’organisation politique et sociale.
Notons également que les politiques dites de « développement » ou de « rattrapage », aussi
généreuses puissent-elles paraitre, et méme quand elles sont ponctuellement bénéfiques,
s'inscrivent comme spontanément dans ce mouvement d’unification occidentale du monde.



Rattraper qui ? Développer selon quel modéle ? L'incapacité de ces politiques a se définir par
élaboration commune entre I'Occident et les autres, leurs fréquents dérapages et leur échec
global est un signe concret des impasses dans lesquelles I'entreprise d’unification des pouvoirs,
des politiques et des imaginaires sociaux place une humanité constituée de communautés aux
histoires et aux civilisations toujours singuliéres.

Il est trés significatif que le droit a ne pas se modeler sur les métropoles impériales soit aujourd’hui
cantonné a la diversité culturelle. Le centre veut bien que les Indiens guaranis évoquent des
dieux étonnants et s’habillent, surtout devant les touristes, d’'une maniére qu’il juge un peu
bizarre, mais il faut surtout qu’ils parlent propriété et contrat, éventuellement qu’ils votent pour des
représentants qui puissent négocier ces propriétés lorsqu’il est question de racheter leurs terres
et, quand leur porte-monnaie I'autorise, qu’ils contribuent a la consommation des ménages. Méme
pour les partisans du « dialogue entre les civilisations », la langue commune dans laquelle se
régle la conversation échappe, elle, a la « diversité culturelle ». C’est la langue du juridisme et de
I'étatisme occidental, la langue d’un pouvoir impérial. Les partisans de I'émancipation veulent a
tout prix échapper au « choc des civilisations ». lls travaillent a ce qu’aucune civilisation n'impose
sa langue aux autres, a ce que chacune ait la lucidité requise pour construire les conditions de
véritables rencontres, dans lesquelles s’élaborent des langues communes et non encore

entendues.

Bien s0r, du point de vue de I'’émancipation, tous les étres humains sont éligibles pour acquérir et
exercer de nouvelles libertés, méme quand ces libertés s’expriment et se constituent dans les
mots du conquérant. Ainsi, on a vu les anciennes colonies retourner la grammaire du pouvoir de
I'occupant pour revendiquer le droit des peuples a disposer d’eux-mémes, les libertés individuelles
et collectives, la démocratie politique. Le mouvement d’émancipation se reconnait dans I'audace
politique de ces retournements et leur efficacité concréte. Mais I’émancipation implique aussi le
droit des pays non occidentaux et de leurs habitants a donner a leur inaliénable liberté
individuelle et collective les formes qu’ils auront librement choisies. Elle subvertit I'obligation qui
leur est faite d’adopter des formes dictées par le Nord, parce que compatible avec ses croyances
et ses intéréts. Cette revendication n’a évidemment aucun rapport avec celle des dictateurs qui
excipent de la différence culturelle pour refuser d’accorder quelque liberté que ce soit a leurs
peuples. L’émancipation n’est pas engagée pour moins de liberté au nom de la diversité
civilisationnelle. Elle porte un surcroit de liberté partout, et aussi un surcroit de liberté dans le

choix des formes de la liberté.

Les partisans de I'’émancipation forment donc le voeu politique de découpler mondialisation et
uniformisation, c’est-a-dire de découpler mondialisation et occidentalisation forcée du monde. Et
pour ce faire, il faut se convaincre de la singularité contingente de I'Occident et de ses catégories
juridiques, admettre que l'universalité des régles et des valeurs ne se décréte pas, que tout au
plus elle se réalise dans des processus de traduction politique réussis. Il faut reconnaitre que les
civilisations aujourd’hui dominées peuvent se dire non plus dans leurs propres termes — ceux-ci
ont sans doute été irrémédiablement forcés par I'Occident — mais au moins librement, entre les
bribes de ce qui reste des identités politiques non occidentales et les éléments de lidentité
occidentale qui se sont définitivement incrustés dans leur histoire. La part irréductible
d’occidentalisation que chaque civilisation comprend désormais doit pouvoir se fondre en hybrides
inédits avec les éléments non occidentaux. L’enfant né d’'un viol peut étre aussi beau et
vigoureux qu’un autre. Il doit étre respecté a I'égal des autres. Il est comme les autres placé
devant la responsabilité de se protéger de viols a venir et de s’empécher d’en commettre.

Ces hybrides politiques, quand ils ne sont pas étouffés par le mépris occidental ou effacés par
'aveuglement étatiste, prennent parfois des formes puissamment suggestives qui ouvrent la



réflexion de tous sur les places respectives de I'Etat de droit, des montages bureaucratiques et
de la libre association, sur leur évolution possible. Beaucoup de civilisations conservent, a cété
d’Etats souvent vécus comme des corps étrangers, des institutions politiques non étatiques dont
la simple reconnaissance écorne la mystification impériale qui cherche a faire de I'Etat administratif
a l'occidentale la seule forme moderne et pensable d’organisation politique. Il y a la un
passionnant chantier de désétatisation émancipatrice, le moyen douvrir un contre-feu a
I'uniformisation occidentale du monde, l'occasion d’un foisonnement d’expériences chaque fois

singuliéres et toujours suggestives d’autonomie politique.

La sinankuya en vigueur dans les pays de l'aire mandingue (Afrique de I'Ouest) nous en offre un
exemple probant. C’est une institution que la transmission orale fait remonter a la création du Mali

classique, au début du 13% siecle de I'ere chrétienne, par Sunjata Keyita et les confréries
donsow, associations dont la vocation politique, spirituelle et cynégétique se poursuit jusqu’a
présent. Elle formalise un type particulier de relation entre des communautés ayant connu des
conflits, les ayant dépassés et faisant vivre leur souvenir apaisé a travers des moqueries ironiques
et de plaisantes insultes trés étroitement cantonnées au champ de la parole. La fonction politique
de la sinankuya est double : faire vivre la paix sans effacer la mémoire du conflit passé ;
médiatiser par la parole les conflits présents. Si un individu ou un groupe entre en querelle avec
un autre, l'intervention des sinanku permet que tout soit dit sans que jamais ne viennent les
coups.

La sinankuya est une institution profondément intériorisée qui ne ressortit pas a I'Etat de droit.
Elle est immanente au corps social. Le sinanku n’est pas un « représentant ». Il n’est pas élu,
mais choisi par les hasards de la naissance. Il n’est pas supérieur aux parties en cause et pour
les conflits qui le frappe, il sollicitera lui aussi I'entremise de quelqu’un qui soit le sinanku de son
antagoniste : la roue tourne. Il n’est pas non plus un juge de paix professionnel. La médiation du
sinanku est gratuite. Il y a dans cette institution quelque chose qui ressemble a la libre
association, tempérée par Iarticulation de fonctions sociales différenciées, non coercitives,
communément admises et volontiers assurées. La cohabitation dans la méme société d’instances
politiques aussi hétérogénes que I'Etat de droit & I'occidentale et d’institutions autochtones
comme la sinankuya crée des déchirures trés positives dans la toile des pouvoirs étatiques. Elle
relativise concrétement leur prestige et leurs prétentions a tout régler. Elle invite & penser une tout
autre articulation des rapports entre pouvoirs publics et libertés publiques. Elle donne aux
peuples et aux traditions politiques dominées une mission émancipatrice d’'une importance
majeure pour la liberté de tous.

Quand a la fin du siecle dernier, la dictature qui pesait sur le Mali est tombée, on a connu cette
situation trés particuliere d’'un pays ou les principaux appareils de coercition — police et armée —,
discrédités par leur exactions passées, ont quasiment cessé de fonctionner pendant prés de
deux ans. Durant cette étonnante période, en dépit d’'un nombre limité de réglements de compte,
la société a tenu, tenu sur son trésor institutionnel enterré, caverne d’Ali Baba ou I'on trouve de
pesantes vieilleries traditionnelles, des hiérarchies oppressives, mais aussi d’authentiques et
savants moyens de vivre paisiblement la libre association. Les appels au rétablissement de
l'autorité de I'Etat n’ont pas manqué. Les pouvoirs politiques et administratifs concernés y avaient
un intérét symbolique et matériel direct. Aux organismes et au commerce internationaux, il fallait
d’'urgence un interlocuteur qui parlat la langue de I'empire. Certaines fonctions comme I'école
étaient en panne sans que les institutions endogénes puissent en assurer le redémarrage. Mais
si I'Etat post-colonial si méprisé partout en Afrique dispose au Mali d’une vague et fragile
crédibilité démocratique, peut-étre qu’il ne le doit pas d’abord au rétablissement coercitif de ses
pouvoirs régaliens, ni a la subite soumission du grand nombre a ses normes, ni méme a la relative

conformité démocratique des pouvoirs officiels, mais plutét aux articulations souterraines que les



rapports de force ont su laisser vivre avec des institutions politiques autonomes.

7/ En deca des frontieres d’émancipation,

le social

L’action pour la justice sociale est en quelque sorte la spécialité de la gauche, dans laquelle se
situe le mouvement d’émancipation. En bien des situations, elle a été sa part de lumiére. Sous la
revendication d’'une plus juste répartition des richesses, il y a une option politique qui s’alimente a
notre expérience de I'histoire : les progrés de la liberté politique et de la démocratie ont toujours
été intimement liés a de profonds mouvements d’égalisation des conditions, mouvements par
lesquels les pauvres accédaient a des biens nouveaux dont ils étaient jusqu’ici privés. Par les
forces qu’elles mobilisent et dans les mises en mouvement qu’elles provoquent, les actions pour
la justice sociale portent parfois un bouleversement en profondeur des mécanismes inégalitaires
d’allocation des biens. Ce bouleversement peut méme déboucher sur une égalisation des
conditions économiques qui est au coeur du projet d’émancipation. Il est arrivé qu’'une perspective
sociale conduise a des bouleversements structurels, par exemple avec I'assurance maladie et la
mutualisation massive de richesses qu’elle entraine. Il s’agit Ia d’'une alternative a la répartition
marchande, d’'une vraie libération par rapport aux besoins en accés aux soins. Mais il existe
également un large éventail de mesures sociales qui adoucissent la vie et les rapports sociaux
sans toutefois modifier dans sa structure la machine a produire des inégalités. Ces mesures
sociales, parce qu’elles font du bien au plus grand nombre, le mouvement d’émancipation les
promeut et les défend.

Ce qu’on appelle communément le social est en effet constitué de dispositifs permettant
d’atténuer la brutalité des injustices provoquées par le libre jeu du marché. Ses modalités sont
variées : mise en place de services spécifiques pour des personnes a faibles revenus ou placées
dans la nécessité (logement social, aides aux handicapés), allocation de ressources et services
en faveur de ceux qui en seraient privés (RMI, allocation personnalisée au logement, primes de
rentrée scolaire), dispositifs de redistribution (progressivité de I'impét, quotient familial). Ces
mesures sociales améliorent la vie quotidienne des foyers a bas revenus ou a besoins
particulierement élevés (les familles de handicapés par exemple) en réaffectant sous forme
d’allocations ou d’aides diverses une part de la richesse produite. La gauche alternative, par
exemple les communistes, et celle qui n’envisage pas de bouleverser le systéme, par exemple les
socialistes, se sont régulierement alliées pour aboutir a de telles mesures. D’ailleurs, les amis de
I’émancipation sont souvent identifiéss comme de farouches partisans du social. Dans l'arc des
forces de gauche, ils sont en général ceux qui mettent la barre le plus haut. Dans les luttes pour
davantage de justice sociale, on les voit en premiére ligne.

C’est normal, car ils sont ancrés dans les couches populaires de la société qui ont davantage
besoin de ces mesures et leur engagement pour I'’émancipation leur donne une solide expérience
de l'action contre le capitalisme. C’est une bonne chose parce qu’il serait ridicule de renoncer a
ces avantages réels au nom de la préparation d’'une future disparition des inégalités. En politique,
un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras. Cependant, le social, I'action pour davantage de
justice sociale ne sont pas des engagements spécifiquement émancipateurs. Ce sont des options
politiques auxquelles s’allient légitimement les partisans de l'alternative émancipatrice pour le
mieux-étre des personnes qui en bénéficient.



Il reste qu’en général, les mesures sociales se contentent d’enregistrer la pauvreté des uns et la
richesse des autres, puis d’imposer une certaine redistribution qui laisse chacun dans sa position
respective : les pauvres sont toujours les pauvres des riches, les riches sont toujours les riches
des pauvres. Et c’est précisément pour cette raison que les mesures sociales ne sont pas des
mesures politiques, qu’elles ne sont « que » sociales . Elles ne touchent pas a la constitution des
forces politiques qui déterminent la nature du régime, ne répondent pas a un vceu
d’émancipation, mais obéissent plutét a un impératif moral de solidarité. La réparation partielle
des injustices qu’assurent ces mesures sociales est bénéfique. Mais elles laissent en place les
oligarchies dominantes. Les acteurs de I'émancipation ont du respect pour les préceptes moraux
qui obligent les riches a donner aux pauvres. lls savent combien il est difficile d’obliger les riches a
donner, surtout aux pauvres. Mais le projet politique émancipateur, c’est qu’il n’y ait plus ni riches,

ni pauvres, c’est la mort politique de I'oligarchie.

Une caractéristique du social, c’est qu’il ne rompt pas avec I'Etat, dont il est 'ombre portée. A la
différence du marché, il suppose un lien de solidarité entre les individus. Néanmoins ce « lien
social » leur reste extérieur. C’est le lien que crée le statut de sujets communs d’une souveraineté
unique. On parle d’ailleurs fort exactement d’assujettis sociaux. Certes, le social est la face de
lumiére de I'Etat, sa part vivante et généreuse, celle qui fait qu’on se prend parfois & le chérir
comme un bon protecteur et a s’en remettre a lui. Mais ce que vise I'option émancipatrice, c’est la
libre association politique des membres de la collectivité et non pas un lien de solidarité manipulé

par les fétiches de la souveraineté étatique.

Une autre des caractéristiques du social est qu’il ne rompt pas non plus avec le marché. Tout au
contraire, Il améliore I'accés des plus pauvres au marché, et leur permet de s’y intégrer. Avec le
social, on ne sort pas du marché, on y entre. C’est pourquoi la fin ultime du social n’est jamais de
dépasser le marché, mais toujours de l'universaliser davantage. Bien slr, davantage d’argent
disponible aide a vivre, et cest bon, mais les aliénations propres a la « société de
consommation » n’en sont pas affectées. C’est pourquoi lorsqu’'un Premier Ministre socialiste
frangais dit qu’il veut I'économie de marché sans la société de marché, on a tort de lui reprocher
de se contredire. La société « sociale », c’est en effet I'’économie de marché pour tous.

Le capitalisme et le marché placé sous sa domination considérent les différences sociales entre
riches et pauvres comme résultant de la nature des choses marchandes. lls dépolitisent la
répartition des richesses en la présentant comme I'effet d’'un simple mécanisme du marché. Les
« sociaux » politisent la répartition et convergent sur ce point avec les amis de I'’émancipation.
Mais ils ne touchent pas aux « mécanismes » de la production. Les amis de I'’émancipation, eux,
ne voient aucune raison de limiter I'intervention politique de la collectivité a tel ou tel secteur de
son activité et la font porter a la fois sur la production des richesses, sur leur répartition et sur les
modes de consommation. Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’ils portent une condamnation
théologique contre le marché. Il disent : le marché est une institution produite par les humains ; il
n’y a aucune raison pour qu’il échappe par nature a leur volonté politique.

Pour toutes ces raisons, il est important de lever la confusion répandue entre les mesures de
solidarité purement sociales et les mesures de solidarité émancipatrices. Taxer I'héritage pour
financer le logement des pauvres, c’est une mesure sociale. Abolir I'héritage du capital, c’est une
mesure émancipatrice, parce qu’elle enraye la mécanique de reproduction des inégalités. Donner
a tous les enfants pauvres un coup de pouce a la rentrée, c’est une mesure sociale. Garantir a
tous les enfants la gratuité réelle de I'’éducation primaire, c’est une mesure émancipatrice, parce
qgu’elle égalise les conditions pour 'ensemble de la société et ne se contente pas de compenser
des injustices au profit des moins favorisés. La gratuité de la cantine scolaire pour tous est une



mesure ou l'on reconnait l'alternative émancipatrice parce qu’elle libére les moins riches et
solidarise I'ensemble des enfants. Appliqué a la méme cantine, le quotient familial est certes une
mesure de solidarité avec les plus en difficulté, mais il segmente et stigmatise aussi. C’est mieux
que l'absence de quotient familial. Mais c’est une mesure dans laquelle I'émancipation ne
reconnait pas sa patte.

Notons cependant que, sous certaines conditions, le social peut aussi contribuer vraiment a
I'affaiblissement du capital et de son pouvoir, et donc jouer efficacement un réle dans I'alternative
émancipatrice. Ainsi, toute action pour I'augmentation des salaires est aussi un mouvement pour
une autre répartition de la richesse entre le travail et le capital. Cette répartition bouge en fonction
des rapports de force. Et quand le capital régne en direct sur une part moindre de la richesse,
méme s'il s’efforce de reprendre ses billes par le biais de la consommation, il en est

momentanément affaibli. Les conditions de I'’émancipation s’en trouvent élargies d’autant.

Un objectif social de grande importance doit étre distingué des autres, parce qu’il est placé a la
frontiecre méme ou finit le social et ou commence I'alternative émancipatrice et parce qu’il
manifeste qu’il n’y a pas étanchéité entre les deux. Cet objectif est la sécurité sociale du revenu.
Ce terme recouvre I'ensemble des dispositifs a I'ceuvre ou revendiqués permettant d’assurer des
moyens financiers a tous, qu’on ait ou non du travail. En France, I'assurance chémage, le RMI,
certaines formations professionnelles, les congés payés ou la retraite par répartition en sont des
préfigurations éclatées et imparfaites. La « sécurité sociale du travail » que revendique la
confédération syndicale frangaise CGT, la « sécurité emploi formation » proposée par le PCF
participent du méme mouvement et permettraient de I'étendre. Ces deux propositions ont
inconvénient de rester comme obnubilées par le temps de travail contraint, placé en axe de
I'existence. Elles dessinent néanmoins la figure d’'un droit nouveau, celui de tous a avoir accés
non pas directement aux biens — ¢a, c’est la fonction de la gratuité —, mais accés au marché, a
proportion du montant de I'allocation.

La sécurité sociale du revenu, que d’autres nomment revenu universel de citoyenneté, est un
objectif qui aide a penser la relation du mouvement alternatif d’émancipation au marché. Il restera
longtemps et peut-étre toujours du marché pour une raison simple: le marché marche et
beaucoup de biens produits par l'activit¢ humaine trouvent en lui un bon instrument pour étre
financés et distribués. Il y a des biens, industriels notamment, qui font de bonnes marchandises.
Bouger le rapport de forces pour permettre de sortir vraiment I'accés aux soins des contraintes
marchandes, oui, c’est une urgence que beaucoup ressentent. Mais la gratuité des lave-linge et
des automobiles n’est pas a l'ordre du jour. Peut-étre méme qu’on ne trouvera pas mieux que le
marché, capitaliste ou non, pour gérer les biens de ce type. Faire la part du marché comme on fait
la part du feu, c’est sans doute inévitable. Pour la part que le mouvement d’émancipation accorde
au marché, la sécurité sociale du revenu contribue a I'égalisation des conditions et a la liberté de
jouir des fruits de l'activité humaine. Elle ouvre a tous, et dans tous les moments de la vie, le
plaisir qu’il y a, en effet, a faire son marché. Tout en abolissant I'indigence pécuniaire, elle permet
d’éviter la triste uniformisation des marchandises qu’avait provoqué le marché socialiste dans les
pays de l'aire soviétique. Méme si ce n’est pas a proprement parler une mesure alternative au
marché capitaliste, 'émancipation en fait son miel.

B - Les conditions

d’une émancipation effective



Au nom de l'alternative au capitalisme et aux maux qu’il engendre pour le plus grand nombre, le
XXe siécle a vu naitre des sociétés ou des pouvoirs politiques issus de la tradition communiste
ont tenté d’assurer une domination totale sur leurs membres. Cette dérive tyrannique hante tout
projet émancipateur alternatif. Rien de crédible, ni méme de souhaitable ne peut désormais
invoquer une transformation sociale radicale sans une exigence primordiale : traquer
méticuleusement toute trace de point de vue totalitaire dans les objectifs, dans les méthodes et
dans les représentations de I'action politique.

Issu du mouvement communiste, ce texte met une insistance particuliére sur cet aspect de la
réflexion. Pour ceux qui se recommandent du ce courant et qui doivent impérativement accomplir
ce travail s’ils veulent prendre toute leur place dans le mouvement d’émancipation et lui apporter
le meilleur de leur expérience. Pour ce mouvement lui-méme, qui déborde largement le
communisme et qui doit éviter les écueils désastreux rencontrés par les communistes du XXe

siecle.

L’alerte ne porte pas seulement sur les échecs du soviétisme. Par la force de I'histoire, tout le
mouvement d’émancipation se trouve confronté aux confusions nées de la place prépondérante
prise par les traditions occidentales dans la pensée politique contemporaine. Il est par ailleurs
puissamment conformé par le monopole, aujourd’hui écorné mais longtemps exclusif, de la
fraction masculine de I'humanité sur les pouvoirs politiques. De puissantes inspirations libératrices
ont pris naissance dans ces contextes, mais se trouvent inextricablement nouées avec des
visions du monde construites dans et pour des sociétés dans lesquelles la vie publique est
dominée par les males, dans et pour des sociétés impériales. Le rationalisme et le progressisme
européens, les droits de 'homme, la visée démocratique expriment d’indubitables avancées vers
'autonomie. Mais ces avancées sont aussi des instruments de |'uniformisation occidentale du
monde. Leur universalisme proclamé, le droit d’ingérence qu’elles s’arrogent avec la naive
candeur du dominant touché par la grace laissent peu de place aux processus d’universalisation
foisonnants et jamais homogénes des expériences émancipatrices concrétes. Abandonnés a eux-
mémes, exonérés du récurage critique nécessaire pour qu’ils soient remis a leur place, une pente
naturelle conduit ces progres a conforter partout et sans malice les soubassements de I'empire.
Leur puissance libératrice est comme ligotée, parfois méme dévoyée par la croyance dans leur
vocation a convertir 'humanité entiére. Incapable d’entrer en dialogue avec d’autres mots et
d’autres visions du monde, elle s’en trouve souvent désamorcée.

Les déboires du courant progressiste et occidental de la pensée émancipatrice dont nous
sommes les héritiers tiennent beaucoup a l'incapacité dans lequel il s’est trouvé d’assumer sa
contingence, de se saisir lui-méme comme un mouvement singulier, relatif a une situation
historique et géographique donnée. Cet aveuglement a considérablement entravé son aptitude a
entrer vraiment en relations avec d’autres mouvements, d’autres mondes, d’autres expériences
émancipatrices. Il a favorisé le dogmatisme de sa pensée et I'intolérance de ses pratiques. Cette
deuxieme partie du texte s’attache donc a dessiner un modus operandi dont I'objectif est de
baliser les formes de l'action politique émancipatrice de telle sorte qu’elle ne s’effondre pas,
comme on l'a vu, dans le socialisme de goulag ou la démocratie des bombes intelligentes. Si le
mouvement d’émancipation ne localise pas, pour s’en débarrasser, la matrice de tels
retournements, alors le voeu politique le plus crédible est sans doute celui qui nous propose de
refermer les portes de I'histoire et de stationner dans son aujourd’hui libéral, impérial et techno-

démocratique.

Il ne suffit donc pas d’identifier des frontiéres ou se joue I'’émancipation. Il faut en méme temps



préciser les conditions dans lesquelles les mouvements qui cherchent a déplacer ces frontiéres
rendent impossibles les retournements dans lesquels le voeu d’émancipation se transforme en
son contraire. Voici cinq conditions pour 'action, cinqg champs de représentation ou il semble que
se noue la possibilité d’'une telle fagon d’agir :

- L’émancipation est un libre projet.. Elle n’est pas la concrétisation d’une vérité de I'histoire
humaine, mais I'expression d’un voeu politique proposé par des individus et des groupes
concrets, situés dans le temps et dans I'espace.

- L’émancipation agit pour le temps présent. Elle n’est pas une longue marche vers une
terre promise, mais I'élargissement et linstitution de libertés ici, maintenant, chaque fois
que possible.

- L’émancipation est multiple. Elle agit sans attendre dans une grande pluralité de rapports
de forces hétéroclites chaque fois que de la liberté peut étre élargie, sans jamais se
laisser ramener a I'unité substantielle d’'un mouvement unique.

- L’émancipation est démocratique. Décidément démocratique parce que la démocratie est
le régime qui présente la porosité maximum a la volonté du plus grand nombre.
Radicalement démocratique pour que cette porosité soit développée jusqu’a I'autonomie.

- L’émancipation crée les conditions pour que se développe la capacité des individus et
des groupes a la liberté.

1 - Un libre projet

L’émancipation est d’abord I'invention d’un vceu et plus précisément I'invention d’'un veceu politique.
Des hommes et des femmes réunis disent ensemble : « Voici le genre de vie en société qui nous
convient », et ils tentent de le faire advenir. L’émancipation n’est donc pas une théorie a mettre
en application. Elle n’est pas une vérité que nous lirions, cachée dans les cieux ou dans le
soubassement de I'histoire humaine, et que nous aurions a mettre a jour en interprétant les textes
prophétiques des fondateurs. Les acteurs de I'’émancipation ne sont ni des prétres, ni des
savants, ni les fidéles d’une religion nouvelle. lls s’appuient plus modestement sur une évaluation
qu’ils pensent raisonnable, jugeant que des expériences historiques dans lesquelles ils
reconnaissent ce qu’ils nomment émancipation sont politiquement préférables a la situation
présente ou a d’autres options politiques. L’émancipation n’est le fruit d’aucune nécessité
historique. Chacun sait qu'un conflit nucléaire peut survenir et engloutir I'histoire humaine. Les
espérances émancipatrices seraient du naufrage. Leur seule vraie justification est que nous en
avons envie et que ce projet nous parait réalisable.

Cela signifie notamment que les politiques d’émancipation ne sont pas dictées par la nature des
choses ou par des raisons qui s'imposeraient a tous. L’option politique de I'émancipation est un
choix que des hommes et des femmes déterminent en fonction de leur expérience, de leur
pensée, de I'idée qu’ils ont de leurs intéréts, de ce qu’ils attendent de la vie en société, de leur
place dans I'histoire, de leur capacité a s’imaginer autrement qu’ils sont. La légitimité de cette
option n’est pas donnée d’avance. Elle est a construire politiquement et démocratiquement.

Ceux qui font un autre choix ne sont pas des gens qui se trompent. lls ne sont pas non plus des
traitres engagés contre le bonheur de 'humanité. Tout simplement, ils veulent autre chose, par
exemple une société fondée sur les valeurs traditionnelles ou sur la libre entreprise. Et ils étayent
ce voeu grace a d’autres raisons. Certains croient que le capitalisme est indépassable parce que
I’'homme est cynique et cupide par essence et qu'il faut faire avec, ou encore que Dieu a ordonné



a 'hnomme de vivre soumis et qu’il vaut mieux s’en accommoder. Il est vain d’affirmer qu’ils sont
dans l'erreur. Si'on pense que I'essence de ’'homme est le monde de ’homme, il est méme assez
raisonnable d’affirmer que dans le capitalisme contemporain, ’lhomme est par essence cupide et
cynique. Si 'histoire de 'humanité, c’est I'histoire du monde de 'homme, il n’est pas absurde de
constater qu’il a été plus souvent soumis que libre. Mais on peut aussi constater que la cupidité et
le cynisme ne sont pas les deux seules modalités de la psyché humaine, que la soumission n’est
pas forcément I'horizon des rapports humains, qu’il est aussi possible, dans ce monde-ci, de faire
des expériences qui permettent de construire autrement que sous forme de vceux pieux ou
d’espérance eschatologique des affects généreux et désintéressés, des rapports humains
émancipés et libérateurs. Bref, on peut raisonnablement vouloir une alternative émancipatrice aux

dominations que nous connaissons aujourd’hui.

Le fait que le voeu d’émancipation ne soit pas pré-déterminé par une quelconque nature des
choses ne signifie donc pas que ceux qui I'embrassent bricolent les idées au hasard, que leurs
options naissent par caprice et que leurs théorisations sont de simples fantaisies de I'esprit. lls
savent en effet que les visions du monde sont multiples, et que dans les visions du monde des
oligarchies dominantes, il n’y a pas de place pour leurs projets, parce que toute alternative a I'état
des choses existant y apparait comme une absurdité logique, un enfantillage, un danger pour
I'ordre établi, une catastrophe anthropologique... Aussi éprouvent-ils le besoin de produire les
représentations, de concevoir les institutions, d’'inventer les mots qui rendent pensables et dicibles
leurs projets. L’émancipation fait émerger des représentations morales estimables sur lesquelles
s’appuie et se communique le désir de liberté. Ceux qui s’inscrivent dans cette perspective
préférent la solidarité a [lindividualisme, la générosité a la défense de la propriété, le
désintéressement au calcul, la joie au ressentiment. lls défendent ces valeurs et plaident pour
elles.

Cependant, c’est le conflit politique, et non pas une quelconque vérité préexistante, qui décide
de la capacité de ces valeurs a faire civilisation et a s'inscrire positivement dans la construction de
’lhumanité. Elles puisent dans la vie de la société et en retour I'alimentent. Il y a un intense va et
vient entre la réalité sociale et ce que nous sommes. Nos idées, nos désirs, nos solidarités
concretes prennent racine dans les mouvements de cette réalité. Il y a pour les opprimés des
raisons particulieres a vouloir bouger leur monde. L’examen des frictions qui traversent la réalité
sociale permet de les transformer en leviers utiles pour I'’émancipation humaine.

C’est depuis leur expérience de la réalité sociale que le mouvement d’émancipation développe,
chaque fois que nécessaire, les théorisations correspondant au champ sur lequel il agit. Ces
théorisations sont toujours datées et situées. Ainsi, I'option communiste, qui a porté une grande
part du mouvement alternatif des derniers siécles, est née et s’est nommée dans le monde
occidental en proie a la révolution industrielle, a '’émergence d’'un humanisme rationaliste et a la
conquéte impériale du monde. Elle s’est développée dans une classe ouvriére blanche et
majoritairement masculine confrontée a I'essor du capitalisme et a une féroce exploitation. Cette
situation concréte a inspiré des théorisations d’une haute qualité qui constituent un exceptionnel
patrimoine de réflexion critique, mais qui portent la marque et les limites de leurs conditions de
naissance. Ce corpus de pensée constitue, avec d’autres, un aliment théorique roboratif, mais il
n'est pas lidentifiant de I'’émancipation, parce que I'’émancipation ne s’identifie pas par une
théorie. L’émancipation s’identifie par des voeux politiques qui précedent et débordent toute
théorie constituée.

Pour aider a visualiser cette optique, donnons a la vie en société la figure d’un paysage immense
et divers offert a notre désir de voyage. Les alternatives émancipatrices sont quelques uns des
chemins qu'il est possible de tracer dans ce paysage, parce qu’on veut marcher ici, et non Ia, aller



dans la vallée que cache cette créte montagneuse et dont on nous a parlé en bien plutét que
dans I'épaisseur de telle forét ou dit-on régnent les bétes féroces. La théorie des partisans de
I’émancipation, c’est de penser le chemin qu’ils doivent tracer pour avancer dans les lieux qui leur
plaisent. La théorie est d’'une importance décisive, parce que mal pensé, puis mal tracé, le chemin
peut conduire aux sables mouvants, s’interrompre devant une falaise ou s’effondrer dans un
gouffre. La théorie imagine des techniques utiles pour vaincre des obstacles apparemment
infranchissables, un pont sur ce torrent, des lacets au flanc de ce pic abrupt... Mais le paysage
n’est ni vrai, ni faux et le chemin pas davantage. Le chemin n’est qu'un parmi d’autres chemins
possibles. Dans les autres chemins possibles, il en est qui ne sont pas d’émancipation, car
certains promeneurs s’accommodent de la soumission et d’autres sont animés par des buts sans
rapport avec la politique. Et il en est qui sont d’émancipation sans se ressembler. Si le chemin
doit en effet étre raisonné par ceux qui le tracent, raisonné en tenant le plus grand compte des
accidents du paysage, cela ne signifie pas que la raison naisse de ce paysage accidenté. Le
chemin monte, c’est vrai, quand il rencontre une colline, mais la raison pour laquelle il monte n’est
pas la colline. La raison en est que des humains veulent monter sur la colline.

S'’il est utile d’insister sur cet aspect des choses, c’est par suite de ce qui s’est produit dans un
mouvement communiste aux théorisations placées sous la banniere de I'’émancipation humaine
mais aux pratiques qui en furent souvent bien éloignées. Tel qu'il a été majoritairement porté par
les esprits, le communisme s’est vécu en accoucheur d’'une société nouvelle qu’il se représentait
comme inscrite dans les génes de I'histoire humaine. Porteur de cette vérité, le parti ne pouvait ni
se tromper, ni nous tromper. Il avait I'athéisme parmi ses dogmes, mais fonctionnait comme une
église, avec ses livres révélés, ses pontifes a la parole infaillible, ses liturgies, ses thuriféraires, sa
mystique, sa foi du charbonnier, ses saints, ses inquisiteurs et ses blchers. Du grand soir
apocalyptique dont il appelait 'avenement, il attendait la parousie des lendemains qui chantent.
Rien ni personne ne devait entraver la mission. Tant pis pour les victimes collatérales. L’histoire
reconnaitrait les siens.

Des remarques de méme nature peuvent s’appliquer a d’autres courants qui concourent au
mouvement d’émancipation. La fagon par exemple dont certaines familles écologistes s’arriment
aux savoirs d’experts pour y déchiffrer comme a livre ouvert ce gqu’ils nous disent étre la seule
politique possible ressemble beaucoup, avec des conséquences jusqu’a présent beaucoup moins
dramatiques, a la croyance en une prédestination de I'histoire.

Le mouvement d’émancipation n’exige de personne I'abandon de sa foi en Dieu. |l observe méme
qu’elle peut contribuer a tracer le chemin. Mais il est radicalement areligieux. Il produit des
théories et se rit des dogmes. |l fait des choix, mais n’impose pas de ligne. Il construit des
rassemblements raisonnés, jamais des églises. Celui qui s’éloigne ou change d’avis n’est pas un
apostat. Les sociaux-démocrates ne sont pas des traitres et les libéraux ne sont pas ordures.
Méme s’il y a chez eux des ordures. Comme partout. Comme chez ceux qui se réclament de
I’émancipation.

Ce qui provoque la confrontation entre ceux qui veulent continuer 'émancipation et d’autres qui la
pensent illusoire n’est pas de 'ordre de la vérité, ni de la morale, c’est de I'ordre de la politique. La
formulation, la défense et l'illustration publiques du désir d’alternative émancipatrice introduit un
conflit politique avec les mouvements politiques qui formulent des voeux contraires ou différents.
Ces conflits sont un élément constitutif de la démocratie, dans le sens ou il 'y a de démocratie
que dans et par le conflit politique. Par conflit politique, il ne faut pas seulement entendre le «
débat politique » sur le modele policé de la discussion parlementaire, ou sur son avatar
dégénéré, le débat télévisuel, parce que les forces politiques en conflit posent souvent face a
face des visions du monde trop incompatibles entre elles pour qu’elles soient en mesure de



dialoguer. Le mode de vie nommal des sociétés complexes n’est pas seulement d'étre
politiquement diverses, mais d’étre politiquement hétérogenes. C’est donc dans et par des conflits
ou se jouent la définition méme de la collectivité politique et de ses regles fondatrices que se
construisent sans cesse, se nouent et se dénouent, se jouent et se rejouent l'identité de ces
collectivités. On ne voit pas qu’il puisse en étre autrement, sauf a imaginer des groupes assez
unanimes pour n’avoir pas de conflits ou assez homogénes pour donner a ces conflits des formes
pré-définies et acceptées par tous, par exemple la forme d’'une simple discussion. Disons méme
que cette perspective unanimisme a la fois trés peu probable et franchement inquiétante. Le prix
a payer est en effet toujours I'exclusion hors de la communauté de ceux qui ne savent pas ou ne
veulent pas accepter ces formes prédéfinies, ni discuter selon ces régles. Le mouvement
d’émancipation ne réduit pas I'action politique a la discussion politique. Il ne s’interdit donc pas
une bonne gréve, une manifestation, une occupation d’usine ou d’université, le blocage d’'une
route, I'arrachage de plants d’OGM, le rétablissement du courant chez une vieille dame trop
impécunieuse pour payer sa note d’électricité. Il ne s'interdit pas non plus d’investir une révolution
populaire de son désir de liberté.

Pour autant, I'’émancipation n’a pas la religion des coups de force, parce qu’elle est sans force
quand elle n’'emporte pas la conviction éclairée et profonde du plus grand nombre des membres
de la collectivité. Le veeu politique émancipateur de ceux qui voulaient I'alternative au capitalisme
s’est autodétruit chaque fois qu’ils ont cru pouvoir s’imposer a ce grand nombre par la force, au
nom d’une prétendue supériorité théorique, morale, voire eschatologique. La seule force politique
disponible pour faire triompher leur projet est celle du grand nombre. Pour que I'’émancipation ne
reste pas un veeu, il faut précisément que ce voeu se répande dans le grand nombre, qu’il
s’alimente de ses pensées, qu’il y vive sa gestation. Du point de vue de I'’émancipation, la
démocratie comprise comme lieu ou se choquent les voeux politiques antagoniques n’est pas « la
meilleure des voies possibles » pour réaliser des projets émancipateurs, elle en est la modalité
méme.

D’ailleurs, comment espérer imposer des transformations aussi profondes, qui bouleversent a ce
point nos modes de vie, nos habitudes et nos croyances sans que se constituent des
rassemblements majoritaires, hégémoniques peut-étre, pour opérer collectivement ces
bouleversements ? Pour triompher des dominants, dont on sait combien ils sont acharnés a
conserver leurs privileges et déterminés a les défendre par tous les moyens possibles, il faut
parvenir a ce que les esprits saisissent I'absurdité, I'inutile malfaisance et parfois le ridicule de leur
pouvoir. On a connu, sous l'effet de mouvements populaires, des renversements conduisant des
militaires a refuser de tirer sur la foule, des dictateurs a fuir précipitamment, des fortunes a
s’effondrer en un soir, parce que plus personne, pas méme ces militaires, ni ces dictateurs, ni ces
milliardaires n’y croyaient plus. De la méme fagon, pour imposer durablement des structures qui
garantissent I'égalisation des conditions, le libre accés a certains biens nécessaires, le
démantelement d’inutiles appareils de coercition, il faut que le plus grand nombre ait acquis la
conviction collective profonde, marie, nourrie d’expériences pratiques répétées que de telles
structures sont viables, souhaitables, bénéfiques. Construire de telles convictions est I'axe de
I'action proprement politique du mouvement d’émancipation parce que c'est la d’abord que se
constitue toute modification durable du rapport de force en faveur de la liberté, c’est de la que
nait 'énergie et la possibilité méme du mouvement.

En se libérant de la charge d’incarner la vérité de I'histoire, le veeu politique de I'’émancipation
s’écarte des entraves du dogmatisme. Il choisit de s’alimenter a la multitude des pratiques et des
perspectives qui mettent concrétement en cause l'ordre existant. Faire en sorte que le voeu
politique de I'émancipation soit partagé par le plus grand nombre implique en effet la

confrontation des expériences, des informations et des arguments. Se trouve alors placé au coeur



de laction pour la liberté le travail sur les mots, la production du langage politique de
I’émancipation. Ce travail devient par lui-méme un enjeu politique essentiel. Or, dans le méme
temps, des puissances capitalistes considérables se sont emparées des nouveaux instruments
dont nous disposons pour échanger nos savoirs, nos idées et nos vceux. La conduite de
l'information et des principaux moyens de communication est aujourd’hui sous la prédominance
de grands groupes du capitalisme financiarisé dont I'action est structurée autour d’'un double
objectif : la meilleure rétribution possible des actionnaires ; la reproduction générale du systéme.
Le déni d’intérét général qu'implique cette logique est redoublé par le systéme publicitaire qui en
dernier ressort assujettit a la rentabilité immédiate des annonces toute la communication diffusée
par les supports gratuits que sont les chaines de télévision les plus vues ou les grands moteurs
de recherche sur internet.

Cette situation place au premier plan des conditions d’une politique émancipatrice le
rétablissement de la fiabilité du débat démocratique. La Confédération helvétique, dont la
constitution est sans doute aujourd’hui une des plus démocratiques de la planéete, a vécu en
2006 un épisode tres significatif. Une votation initiée par le parti socialiste proposait qu’une partie
des énormes bénéfices réalisés par la Banque nationale suisse soit réquisitionnée pour contribuer
a I'équilibre des caisses de retraite. Par sa procédure institutionnelle comme par son contenu, ce
référendum d'’initiative populaire présentait une occasion démocratique d’imposer la volonté du
grand nombre a une redoutable puissance financiere et technocratique. Le simple fait qu’il y ait
aujourd’hui des Etats constitués de telle sorte que des initiatives de cette eau soient tout
simplement possibles est un bel encouragement pour les amis de I'’émancipation. Elle présuppose
que les uns et les autres, les tenants des principales institutions du monde économique comme
ceux qui y sont asservis puissent faire entendre leurs voeux politiques respectifs et tenter d’en
convaincre le plus grand nombre. Sauf que le quasi monopole des puissances financiéres sur les
grands médias s’est immédiatement traduit par une déferlante d’arguments et d’informations
favorables a leurs théses, tandis que la défense du voeu présenté par la gauche en était
quasiment réduite aux préaux d’école et aux discussions de comptoir. 42 % des Suisses votérent
néanmoins pour la proposition socialiste. Vu sa nature et son environnement, ce n’était pas rien.
58 % adoptérent le point de vue des banques. On ne peut préjuger de ce qu’aurait été le résultat
avec des médias libres du pouvoir financier. Mais il est tout a fait certain que I'emprise de la
puissance capitaliste sur le débat politique menace d’'un déséquilibre mortel le savant édifice
constitutionnel de la république helvétique, dénature ses plus belles innovations démocratiques
et invite a reprendre le chantier pour I'approfondir.

Cet épisode est I'éclairant symptdome d’'une implosion démocratique qui n’est pas une spécialité
suisse. |l nous rappelle que la question des formes de propriété et de fonctionnement des médias
est désormais un des enjeux primordiaux de la liberté politique. Car si les amis de I'émancipation
veulent bien reconnaitre que leur vceu n’est pas une vérité a laquelle chacun devrait révérence, il
n’ont aucunement I'intention de se satisfaire d’'une situation ou seuls les veeux contraires auraient
les moyens de s’adresser efficacement au grand nombre. Est-il longtemps soutenable que
linformation et la diffusion des idées soient soumises a la régle totalement hétérogéne de
'augmentation du taux de profit ? L’'information et le débat télévisés peuvent-ils continuer a étre
arrimés a leur capacité d’attraction pour la publicité sans graves effets sur leur fiabilité et celle des
institutions démocratiques ? La démocratie fonctionne a la liberté de penser et d’exprimer ses
opinions. Ce champ ne doit-il pas étre réaménagé de fond en comble sous la forme d’institutions
constituées selon des régles ou primeront I'égale liberté d’expression et la simple possibilité d’une
déontologie professionnelle ?

Les enjeux politiques liés a I'échange et a la confrontation des opinions passent désormais

largement par internet. Le réseau mondial se trouve méme placé au coeur de la crise



démocratique liée a la monopolisation de I'information et du débat par le capitalisme financiarisé.
D’un cbté, il ouvre un champ immense au partage autonome des opinions. De l'autre, il enfante
des créatures tentaculaires dont les pouvoirs potentiels de contrdle se déploient peu a peu par la
conjonction de la surveillance policiere et de la propriété capitalistique des grands moteurs de
recherche. En seulement huit ans d’existence, Google est devenue une puissance économique
de premier ordre. L’innovation technologique qui a permis cette concentration de puissance est
véritablement fascinante. Elle élargit brutalement I'accés du grand nombre a linformation, sa
capacité a se constituer en collectivitts concrétement reliées et finalement ses moyens
d’interventions sur le monde. Elle permet aussi a Google de dresser en finesse le profil de chacun
des centaines de millions d’utilisateurs, selon qu'’il clique sur tel ou tel lien, a telle ou telle heure,
de tel ou tel endroit. Cette entreprise privée nous assure de sa bonne foi démocratique dans la
gestion des renseignements que met a sa disposition le service public universel dont elle nous
donne l'avant-godt. Mais c’est la seule garantie dont nous disposons. Or depuis que Google est
coté en bourse, cette pétition de principe est surplombée par une nécessité d’'une toute autre
nature et qui tient les commandes : assurer une rémunération concurrentielle des capitaux
investis. La foi du charbonnier ne suffit pas a nous convaincre que par une prédisposition
vertueuse unique en son genre, l'action Google serait conduite a refuser la
valorisation commerciale d’informations qui sont a sa main. Sans parler de la tentation d’user pour
son propre compte de ce formidable patrimoine inquisitorial.

On le comprend sans trop de peine, le plus sOr serait que la mutualisation planétaire de
I'information ouverte par ces technologies ait pour support non les appétits du petit nombre des
actionnaires, mais la mutuelle des milliards de personnes morales et physiques qui I'utilisent.
Chantier pour une forme totalement inédite de collectivisation qui sollicite a nouveaux frais
imagination juridique, politique, administrative, économique des partisans de I'’émancipation.
Chantier de premiere importante si I'on veut accélérer la constitution d’'un plus grand nombre
d’humains engagés dans la réouverture de I'histoire de la liberté.

Ici, 'exigence d’'une forme de vie politique indissociablement liée a la confrontation des options
différentes conduit a affronter sans faiblesse et jusqu’au bout les pouvoirs considérables qui ont
privatisé a leur profit les principaux moyens par lesquels se transmettent les opinions et naissent
les nouvelles évidences. Mais cet engagement radical ne tire aucune force de la croyance dans la
supériorité « en soi » de I'’émancipation. Au contraire. Pour ceux qui se voient en accoucheurs de
la vérité de l'histoire, dans un mois, dans un an, si c’est écrit, on peut toujours attendre. Mais
quand on lit la légitimité de ’émancipation dans le désir qu’on en a et nulle part ailleurs, alors, oui,
il faut tout de suite s’attaquer aux obstacles qui concrétement empéchent de se constituer
librement en plus grand nombre. Et toucher a ces obstacles-la, par exemple la concentration des
médias entre les mains de formidables puissances économiques délibérément engagées contre
I’émancipation, c’est porter le doute en plein coeur du systéme des pouvoirs.

2 - Ici, maintenant, chaque fois que possible

Au nom d’un désir souvent sincere d’alternative et d’émancipation, le communisme du XXe siécle
a tenté de saisir la totalité humaine dans une forme coercitive, totalitaire d’organisation, tenté
d’engloutir toute autonomie individuelle dans la fiction d’'une autonomie collective censée étre



partagée par tous, Etat prolétarien, voire Etat du peuple tout entier exprimant sans médiation la
volonté du grand nombre. Derriére cette fiction, on a tenté d’établir et parfois mis en place un
pouvoir policier total et un flicage universel abolissant toute frontiére entre le privé et le commun.
Tous les pbles du mouvement d’émancipation sont concernés par cette aventure. Rien, en effet,
ne les garantit contre des distorsions de méme nature. On peut méme parfois lire dans leurs
théorisations et leurs pratiques les prodromes de processus analogues. Si I'on veut construire un
mouvement alternatif concrétement émancipateur, il faut d’abord comprendre comment a pu
fonctionner une telle affaire.

Une telle affaire a fonctionné au messianisme. La société révée est une société future. Elle se
représente comme lI'espérance et I'aboutissement providentiels d’'une histoire jusque-la maudite,
'avénement d’'un homme nouveau. Pour y parvenir, il faut une marche sacrificielle, un
affrontement tellurique entre forces engagées pour ou contre la justice, pour ou contre la vérité,
pour ou contre le bien. Le moment messianique est 'avénement de la classe sociale porteuse de
ces espérances et de I'avant-garde qui la conduit. L’émancipation est l'au-dela dans lequel se
dévoile la vérité méme d’une humanité enténébrée par I'aliénation et I'obscurantisme.

Une telle affaire a fonctionné aux valeurs guerriéres telles que les ont exaltées les sociétés
impériales et patriarcales. L’avénement du monde nouveau est figuré comme un assaut. Ses
vocables sont militaires : stratégie, lutte, combat, bataille, conquéte, victoire ou défaite. Ses
protagonistes sont des héros ou des traitres, des planqués ou des militants. Mais contrairement a
une idée répandue, la guerre ce n’est pas la continuité de la politique par d’autres moyens, c’est
son désastre.

Sous cette configuration, le rassemblement se fait dans une ardente foi en la puissance du
sceptre, baguette magique du pouvoir prolétarien dont on attend la supréme jouissance ou la
puissance invasive. On espére le coit de la révolution (on sait depuis que la débandade fait aussi
partie du scénario). La victime de l'injustice est représentée comme spontanément habitée par le
désir de justice et de liberté, spontanément bonne et porteuse d’avenir. Impossible qu’elle trouve
avantage a la soumission. Si elle ne se révolte pas, si elle n’est pas encore adhérente au Parti,
c’est parce qu’elle est abrutie par les divers « opiums du peuple » qui brouillent sa conscience
révolutionnaire. Dans cette fable, le Pauvre, le Prolétaire, le Sans Papier, le Paysan Sans Terre
sont autant de figures christiques de la classe prolétarienne dont la mission historique est de
sauver le monde. Sauf qu’en place de changer I'eau en vin, ceux-la sont invités a puiser leur
énergie salvatrice dans 'amertume et le ressentiment.

Une telle affaire marche a la totalisation. La réalité sociale est représentée comme entiérement
colorée par le capitalisme, a la fagcon dont une seule goutte d’encre souille la totalité du verre
d’eau. Pas d'illots de socialisme dans I'océan capitaliste ! Pas de dimension de I'existence qui
n’exprime et que n’explique en derniere instance I'affrontement entre capitalisme et socialisme !
La référence n’est pas la liberté vécue, mais 'Eden espéré. L’Eden est tout ou n’est rien. Un des
débats fondateurs du soviétisme consiste a déterminer sur I'étendue de quel empire il pourra
s’étendre : totalité de la planéte ou socialisme dans un seul pays. Mais aussitét consacré terre
promise, le seul pays devient téte d’empire. Et quand une liberté vécue comme bénéfique
s’impose a la faveur d’'un mouvement de I'histoire qui n’est pas conduit par son avant-garde
Iégitime, il faut y lire une ruse de I'adversaire, un coup fourré pire encore que I'oppression brutale,
puisqu’elle retarde et brouille le seul salut qui vaille, le salut total dans la société totalitaire.

Messianisme, conception militaire de I'action, totalisation. Cette triade n’est plus officiellement
portée par grand monde. Elle traine néanmoins dans bien des esprits et y dépose un curieux
dilemme : mieux vaudrait attendre que les conditions du basculement global soient réunies avant



de prendre toute responsabilité et de contracter toute alliance politique avec d’autres qui ne
partagent pas cette attente. L’'Eden a venir ne peut faire fonds que sur I'uniforme horreur du
monde présent. La guerre salvatrice n’a de sens que si notre monde n’est qu’un vaste camp dont
nous serions les prisonniers. La totale libération future répond a la supposée totale aliénation
présente.

Parmi les vices de cette auto condamnation a la pureté impuissante et a 'amére observation d’un
monde meéchant, on trouve en premier lieu le mépris de notre unique trésor, cette existence
limitée dans le temps ou se vivront cent pour cent de nos joies et de nos peines, de nos
bassesses et de nos grandeurs, ou se joue la manche unique de notre liberté. Il y a un
cousinage entre la passion triste du ressentiment, la rigidité héroique de ce communisme du tout
ou rien et la dureté des régimes instaurés par ceux qui le pronent.

L’émancipation travaille le présent. Elle se reconnait dans les libertés existantes et dans les
mouvements qui les ont rendues possibles. Les forces politiques qui s’en recommandent se
réjouissent de tout ce qui apporte de la liberté, méme si c’est en dehors de leur action et de leurs
programmes, méme si elles n’y sont pour rien. lls font tout pour en jouir avec les autres et ne
recherchent pas la vaine gloriole des mots ou des places. Les tenants du basculement global font
remarquer que toute avancée émancipatrice se recale et s’articule avec les espaces contraints qui
subsistent. lls nous rappellent par exemple que le capitalisme sait utiliser a son compte les
bienfaits de I'école gratuite, de la sécurité sociale ou du droit du travail, parfois jusqu’a en modifier
sévérement le sens. Des salariés gratuitement instruits par I'Etat, correctement soignés et
connaissant les régles du jeu, sont aussi un avantage compétitif significatif pour les firmes
capitalistes qui peuvent y puiser leur main d’ceuvre. Mais I'’émancipation du présent ne craint pas
ces impuretés. Elle avance dans le réel et non dans les mythes. Elle ne dédaigne jamais une
liberté possible au nom d’une vision puriste et totalitaire de la transformation sociale.

La liberté n’est pas d’abord un slogan ou un espoir. C’est une expérience, la situation actuelle
dans laquelle on jouit toujours déja de liberté. Trop souvent, les mouvements révolutionnaires, et
singuliérement le mouvement communiste, ont sacrifié la liberté concrete a une éventuelle liberté
future supposée plus désirable. Mais il N’y a que la liberté concréte qui puisse produire encore
plus de liberté a venir. C’est toujours d’'un espace ou ils sont déja libres que les salariés font
monter I'agitation d’ou sortira la gréve.

Dans les actions gqu'’ils engagent pour de la liberté, les amis de I’émancipation veillent donc a ce
que le bénéfice social attendu soit immédiatement vérifiable. lls donnent la priorité aux actions qui
élargissent concrétement et sans délai 'autonomie des personnes et des groupes. lls se méfient
des réformes ou des dispositifs qui remettent a demain et a la compétence supposée des
pouvoirs publics ou de la technocratie les bénéfices qu’on en attend.

La gauche frangaise de 1981 a fait une expérience peu convaincante en axant son « programme
commun » sur la mise en ceuvre de dispositifs anticapitalistes supposés émancipateurs plutoét que
sur I'exercice concret de libertés économiques immédiatement palpables. Un gouvernement
composé de socialistes et de communistes choisit alors d’élargir assez massivement la « propriété
collective des moyens de production » en engageant I'étatisation « horizontale » des principaux
établissements de crédit et d’une vingtaine de groupes industriels ou financiers. Dans le concret
de la vie des gens, ces nationalisations passérent pour ainsi dire inapergues et la résistance a
leur privatisation par la droite, & peine cing années plus tard, fut somme toute trés faible. A tel
point que les mémes forces politiques, quand elles reprirent le pouvoir, poursuivirent ces
privatisations a un rythme soutenu. Qui, en France, sait dire aujourd’hui quelles furent les
banques nationalisées, puis reprivatisées ? Et pourtant, ces mesures étaient censées nous



changer la vie. Les nationalisations n’ont quasiment rien changé a la vie des gens, parce que
concretement ce sont en gros les mémes oligarques qui ont dirigé ces entreprises, a peu prés
selon les mémes dogmes, avant, pendant et aprés leur nationalisation. Il ne suffisait donc pas de
les nationaliser, encore fallait-l se demander pourquoi, pour quels objectifs concretement
émancipateurs. En revanche, la création de I'’école publique ou de la sécurité sociale ont institué
des formes de propriété collective qui ont vraiment changé la vie, parce que ces formes sont
indissociables des bénéfices concrets qu’on en tire. L’école de la République n’est pas seulement
publique, elle est gratuite. La sécurité sociale n’est pas seulement une assurance mutuelle non
capitaliste, elle assure la solidarité de la société face a la maladie. Tout le monde peut
directement, immédiatement, concretement, accéder a I'éducation ou au remboursement des

soins.

Il n’est pas impensable qu’un jour un gouvernement décide de privatiser I'école ou la sécurité
sociale, mais de forts indices laissent penser qu’il rencontrerait beaucoup plus d’opposition que
lors de la privatisation des banques nationalisées par la gauche frangaise. L'idée méme de
présenter I'Education nationale ou la sécurité sociale comme des « entreprises » (ce qu’aprés
tout, elles sont aussi) apparait aux yeux du plus grand nombre comme saugrenue, voire
sacrilege. Leur fonction sociale, leurs usages, le bien qu’elles dispensent ont completement
submergé l'image que chacun s’en fait. Cette intériorisation réussie d’une fonction sociale
spontanément pensée comme une part de soi, de son identité, de la fagon dont vont les choses
est un élément décisif du rapport de force. La sécurité sociale, I'’éducation publique sont
devenues des institutions. Ce qui a rendu possible I'inscription dans la durée de ces mécanismes
émancipateurs n’'est pas d’abord la forme collective de propriété pourtant indispensable a leur
fonctionnement, mais I'expérience concréte de l'ouverture d’une liberté d’accés a des biens
(éducation, santé) dont la jouissance est ainsi répandue sur tous. Ce qui I'a rendu possible, c’est
ensuite le fait qu’on s’y est habitué, et puis qu’on a continué a y godter sans y penser, et puis
gu’on a oublié comment était la vie sans, et puis qu’on a cessé de pouvoir concevoir la vie sans.
C’est par le concret, et seulement par le concret, que les libertés nouvelles s’inscrivent dans le
ceeur et le savoir-faire des gens, qu’elles s’instituent dans la vie sociale.

Conduire le vceu d’une alternative émancipatrice pour le présent et dans le concret est une
nécessité si I'on veut éviter la face obscure de I'utopie, celle qui confie a un pouvoir vécu comme
messianique la mission de construire un autre monde. C’est faire advenir I'émancipation a la
politique, qui ne connait que le réel. Or, dans un rapport donné, le réel est toujours limité.
Abandonner le messianisme au profit de la liberté concrete, c’est forcément concentrer son action
sur des objets concrets.

C’est pourquoi concentrer une action vraiment anti-capitaliste sur un secteur délimité par un
besoin de I'existence est toujours un moyen plus sir d’affaiblir durablement le pouvoir du capital
que de troquer un conseil d’administration privé contre un conseil d’administration public au nom
d’une foi abstraite dans la collectivisation des moyens de production dans un secteur économique
qui restera marchand. Des blocages immédiats sont levés, des besoins vivement ressentis sont
immédiatement satisfaits. Une telle option bouleverse davantage la vie, mobilise plus directement
le grand nombre, ouvre sur un rapport plus différent aux biens produits et développe plus
efficacement la maitrise démocratique de la société sur son destin que ne I'a fait la nationalisation
de telle ou telle banque. De préférence a une mixité de I'’économie congue comme une instillation
de contrainte sociale dans le fonctionnement du marché, 'alternative émancipatrice agit pour une
modification nette de la frontiere entre les espaces sous contrainte capitaliste et ceux qui en sont
libérés.

De la liberté ne peut pas étre gagnée partout. Il y a des contraintes qu’aucun rapport de force



actuel ne peut renverser. Il y en a d’autres qui sont trop massivement ressenties comme
naturelles, voire comme utiles pour que des forces significatives se réunissent pour les affronter.
C’est pourquoi I'émancipation ne vise pas a I'exhaustivité, ni a un renversement totalitaire de la
contrainte. Elle renforce partout ou l'occasion s’en présente les forces émancipatrices contre
celles de la coercition.

Quels projets politiques écartent le pouvoir des oligarchies économiques sur un champ donné de
I'existence et lui substituent réellement d’autres relations collectives dans lesquelles les pouvoirs
et les biens seront mieux partagés ? Quelles inventions sociales permettent de faire golter sans
délai les avantages d’une telle modification ? Quel type d’objectifs sont de nature a mobiliser ainsi
le grand nombre et a lui laisser le contréle de la politique engagée ? Voila des questions qui
permettent de forger une stratégie non totalisante capable d’élargir vraiment, la ou c’est possible,

les espaces d’autonomie et de rompre pour un avantage réel les obstacles qui s’y opposent.

Le mouvement d’émancipation agit donc pour conquérir ici et maintenant des sphéres inédites de
liberté. Mais le présent qu’il cherche a libérer sans délai ne se résume pas a l'instant qui passe.
Les espaces de liberté que nous parvenons a dégager, nous souhaitons aussi en jouir dans la
durée et si possible les transmettre a notre descendance. Comment créer de I'émancipation
durable ? Comment sortir de l'instant ? Difficile question. Nous savons qu'il y a de trés brutales
accélérations dans I'histoire, qui produisent des événements inédits et ouvrent brusquement des
espaces de liberté trés intenses. Et puis, le mouvement se fige, la révolution se glace, ces
espaces se résorbent. On peut alors réver a la mobilisation générale sans fin, décréter I'urgence
perpétuelle, 'exception généralisée, la bandaison éternelle. C’est ce que d’aucuns ont appelé la
révolution permanente. Le probléme, c’est que ni la révolution ni la bandaison ne se commandent
et jamais ne durent éternellement. On peut aussi, c’est plus sage, travailler a sédimenter assez
d’expériences émancipatrices pour que leur accumulation produise de la réalité, s’inscrive dans le
dur des institutions politiques et sociales qui organisent notre vie quotidienne.

Institutions : dépo6t sédimentaire d’évidences qui constitue le socle de nos actions, I'horizon de
sens de nos actes quotidiens et qui structure a la fois l'individu et la communauté. Répartir la
satisfaction de son appétit en un ou plusieurs repas est une institution, le calendrier grégorien est
une institution, découper la journée en vingt-quatre heures est une institution. Le droit de vote
des femmes n’était pas une institution en 1789. Aujourd’hui, si. Dans la France de 1880, faire
payer le patron pour assurer les accidents du travail n’était pas une institution. En 1946, le
gouvernement de la Libération a institué la sécurité sociale. Aujourd’hui, faire payer le patron pour
les accidents du travail est une institution. Une conquéte sociale arrachée dans linstant de la
lutte est précaire. Une conquéte sociale reconnue par une convention collective négociée au
lendemain de la gréve est moins précaire. Une conquéte sociale reconnue par les jurisprudences
constantes et des lois votées dans le sillage de la gréve par des députés acquis au bien fondé
de ses revendications est un peu moins précaire. Une conquéte sociale inscrite dans la
constitution, parce qu’elle reflete I'assentiment éclairé d’'une majorité de citoyens, est encore un
peu moins précaire. Mais cette conquéte sociale reste précaire tant qu’elle n’a pas acquis pour le
plus grand nombre le statut d’évidence dans la vie quotidienne, par la lente sédimentation des
usages répétés.

Le mouvement d’émancipation est depuis toujours travaillé par un débat qu’il est impossible
d’éluder. Les institutions, qui figent toujours momentanément un état donné du rapport de force,
sont-elles amies ou ennemies de la liberté ? Le droit, technique savante si disponible a sa
monopolisation par une caste de spécialistes proches des pouvoirs, n'est-l pas un piege
« bourgeois » ol meurt toujours I'énergie émancipatrice qui s’y embourbe ? A la différence des
émancipateurs d’il y a un siécle, nous disposons pour répondre a ces questions d’expériences qui



sont aussi des avertissements. Ainsi, depuis la révolution culturelle chinoise, on sait que méme un
prolétaire anarchiste peut raisonnablement préférer étre jugé par un tribunal aristocratique savant
plutét que par une assemblée d’enfants déchainés. Pourtant, I'affaire commence comme une
histoire d’émancipation. Dans la Chine communiste naissante, Mao Zedong pergoit que le grand
nombre est peu a peu dépossédé par les oligarques du parti de sa vocation a la politique. Il lance
les « gardes rouges » contre cette captation de la politique par le petit nombre. Mais il le fait sans
aucune forme, sans donner a ce mouvement d’autre corps que I'énergie brute d’'une histoire
quasiment sans parole, si ce n’est la désolante compilation de lieux communs révolutionnaires
qu'est le « petit livre rouge ». Révolution déconstituante, mystique, prise dans le fantasme
halluciné de I'abolition immédiate de la frontiére qui séparera toujours la liberté que nous voulons
et la contrainte constitutive de la condition sociale. C’est la mise @ mort de toute forme de droit et
de toute forme d’institution représentative. Et au contraire de I'effet escompté, cette mise a mort
institue I'arbitraire absolu d’'une énergie sans parole qui abolit toute liberté possible, la liberté des
enfants persécuteurs comme la liberté de ceux qu’ils persécutent, seuls restant indemnes le
monarque et les siens. C’est pourquoi lorsqu’a I’horizon se profilent des révolutions culturelles de
cet ordre, les amis de I'’émancipation se retournent vers le droit et les institutions. lls ne sont pas
anomistes.

Pour autant, ils ne fétichisent ni le droit, ni les institutions, ni les juges. lls savent aussi
d’expérience que le droit est par nature ambivalent : il peut donner force de loi a la politique
d’aryanisation nazie comme a l'interdiction de toutes les discriminations, il peut dire I'esclavage, le
droit de cuissage ou le pouvoir hiérarchique de I'entrepreneur mais aussi la liberté d’opinion, le
droit de gréve, le droit a une vie familiale normale. De plus, cette ambivalence n’est pas
équilibrée. Elle penche naturellement du coété des oligarques, car le droit est aussi une technique
savante qui sécrete une caste de spécialistes supposés détenir la compétence exclusive de dire
le droit. Cependant, 'ambivalence du droit n’est pas abolie par ce déséquilibre. Ces tendances
aristocratiques peuvent étre combattues au sein méme du droit. C’est pourquoi les amis de
I’émancipation sont partisans de I'ouverture maximale du droit et des institutions a I'intervention du
plus grand nombre de citoyens, partisans de la politisation du droit. Cette « politisation du droit »
ne désigne pas la substitution de la politique au droit, ni la soumission du droit 2 une quelconque
idéologie politique, mais I'ouverture des processus de production et d’application du droit a la
critique publique et a la participation active du plus grand nombre de citoyens possibles, ce qui
signifie démocratiser le droit, se hater de le rendre populaire.

Car la conception et le fonctionnement des institutions politiques sont largement fonctions du
projet politique qui les a fait naitre et de la nature des forces politiques qui les investissent. En
France, il y a eu un secrétariat d’Etat aux questions juives parce qu’un fort mouvement antisémite
a emporté la liberté politique. Il N’y en a plus parce que ce mouvement a été heureusement
défait. Il y a aussi eu un ministére chargé d’organiser un systeme de libre accés aux soins et
linstitution de la sécurité sociale existe encore parce qu’elle reste massivement désirée. Certains
oligarques démocrates-chrétiens ont eu l'idée de donner vie a un marché unique a I'échelle de
toute I'Europe occidentale, en s’affranchissant des contraintes que la souveraineté populaire et le
principe électif font habituellement peser sur les gouvernants. lls ont inventé la Commission
européenne, qui existe toujours parce que ces oligarques dominent toujours la scéne politique
européenne. Contrairement a ce qu’affirment ceux qui les fétichisent pour les adorer ou pour les
abattre, les institutions gouvernementales et le droit qui se présentent comme placés au dessus
du peuple ne sont pas pour autant « au dessus » de la politique. lls sont le précipité institutionnel
des projets qui les portent, la forme de ces projets lorsqu'ils se réalisent concrétement dans la
durée. Les partisans de I'’émancipation s’emploient donc a supprimer les institutions inutiles a la
liberté, a réformer celles qui peuvent I'étre, a inventer celles qui instituent des libertés et font
encore défaut.



lls veulent créer les rapports de force nécessaires pour instituer durablement de la liberté, ce qui
veut dire produire des espaces, des conceptions et des pratiques émancipatrices qui soient assez
profondément et durablement hégémoniques, assez profondément et durablement ancrés dans
la réalité quotidienne pour devenir des évidences partagées, des horizons communs de sens.

3 - Des actions forcément multiples sur des rapports de

force toujours hétéroclites

L’émancipation humaine se joue dans un chaos de déterminations hétéroclites ou s’entrecroisent
lois de la nature, rapports sociaux, modes de production des richesses, biographies individuelles,
hiérarchisations identitaires, phénoménes démographiques, production de formes symboliques,
représentations religieuses, innovations scientifiques et techniques, etc. Si la réflexion théorique
peut raisonnablement hiérarchiser ces déterminations, elle ne permet pas de deviner par quel
bout se défait une contrainte et s’établit une liberté. La mort biologique d’un tyran est un
événement minuscule dont les conséquences historiques peuvent étre énormes. L’engagement
féministe s’est mené dans un rapport trés lache avec le mouvement ouvrier qui se présentait
comme la clef de toute liberté nouvelle et il a ouvert a 'autonomie des espaces essentiels de
I'existence individuelle et collective. L’innovation technique d’Internet offre, dans le champ de
I'information, un moyen concret de rendre réalisable le vieux réve de partage et d’abondance et
déja, des centaines de millions d'utilisateurs s’y engouffrent. Les modifications climatiques
bouleversent les représentations que les humains se font de leur avenir collectif. Elles mettent
désormais de la mélancolie et de la distance sur des espérances nagueére colorées par I'héroisme
conquérant. C’est comme ¢a et ¢a change bien des choses.

L’émancipation guigne tout segment de la réalité sociale ou de la liberté peut étre gagnée. Les
actions qui s’organisent sur ces fronts disparates se pensent et se formulent dans des catégories
qui peuvent paraitre hétérogenes, voire contradictoires. C’est la capacité de I'action a produire
concretement de I'’émancipation qui compte d’abord. C’est pourquoi le mouvement d’émancipation
s’exprime en une diversité de représentations, de modes d’action, de visions du monde et

d’organisations.

Les rapports de force ou se joue I'émancipation bougent en fonction d’innombrables
déterminations qu’aucun type d’organisation ou de pensée politiques ne sera jamais en mesure
de contrdler. En France, Valéry Giscard d’Estaing fut sans doute le président de 'aprés-guerre le
plus engagé politiquement pour le libéralisme, mais dans un rapport de force qui lui interdisait de
privatiser les entreprises publiques. Une décennie plus tard fut élue une majorité dite de la
gauche plurielle qui réunissait socialistes, écologistes et communistes. C’était dans un autre
équilibre des forces et cette majorité vendit aux actionnaires privés des pans entiers de
I’économie publique. Ce n’est pas d’abord dans la sphére de la représentation politique (partis,
organes d’Etats) que mdrissent les grands mouvements populaires, mais dans la lente et parfois
silencieuse concrétion des expériences et des rapports de forces réels.

Cela ne signifie évidemment pas que l'action dans la sphére de la représentation politique soit
inutile, ni méme secondaire. De méme que le névrosé ne guérit que s’il veut guérir, la
transformation émancipatrice passe nécessairement par la représentation des maux sociaux et
des moyens possibles de les combattre. C’est la force, I'intensité, la densité de la conscience



politique collective qui permet de discerner I'état réel des rapports de forces, qui accompagne et
renforce les mouvements ou de I'émancipation est possible, qui les crante et les constitue sous
forme de décisions politiques, de régles et d’institutions juridiques, de croyances et d’habitudes
sociales.

Dans I'enchevétrement de tout ce qui concourt a I'équilibre des forces, la référence aux luttes de
classes a singularisé le communisme par rapport aux autres forces engagées, dans les mots ou
dans les faits, pour de I’émancipation. Ce texte use peu du terme. Il semble en effet nécessiter un
solide récurage critique. Le mot lutte est une métaphore héroique et guerriére qui focalise le
propos et I'action politiques sur certains aspects des tensions a I'ceuvre. Il tend a placer a la
périphérie la fagcon dont ces tensions s’équilibrent, par exemple les processus décisifs et
complexes de la soumission. |l minimise ou déforme le moment de la conception et de la
délibération, qui ne sont jamais situées hors du rapport des forces, mais se vivent aussi sur le
mode de la production solitaire ou collective, de la discussion amicale, de la rencontre, etc. La
découverte que « ce sont les masses qui font I'histoire » et que des antagonismes de classe
peuvent naitre du jeu des intéréts en cause est d’une importance majeure. Mais elle s’est
accompagnée d’une objectivation abusive des processus historiques. Le fonctionnement
capitaliste de I'extorsion de la plus value ne produit pas par lui-méme de contradiction entre les
classes. Des millions d’ouvriers travaillant dans les économies socialistes de I'Est européen ont
méme fété la fin d’'un systéme qui pourtant les protégeait de ce fonctionnement et rejoint de bon
coeur le paradis libéral. Une part importante du mouvement ouvrier des deux derniers siécles a cru
que I'abolition de la propriété privée des moyens de production et d’échange, racine de la friction
entre le travail et le capital, allait ipso facto produire de la société sans classe. Cette focalisation
sur la structure supposée objective au détriment des mouvements réels de la société et des
mobilisations subjectives qui les font vivre entretient un cousinage non nécessaire mais
néanmoins fréquent avec le dogmatisme. Les dictatures communistes en ont toujours fait leurs
choux gras parce qu’elle les autorisait a penser qu’il était possible de faire le bonheur du grand
nombre sans solliciter son concours. La mobilisation des tensions sociales provoquées par la
friction qui s’opere entre les intéréts du capital et ceux des travailleurs est un moment décisif du
mouvement pour I'’émancipation. La rupture des mécanismes de I'exploitation capitaliste ouvre en
grand ses possibles. Tout affaiblissement de I'oligarchie des capitalistes est bon a prendre pour
ceux qui veulent régler leurs problémes par eux mémes et ne plus s’en remettre au pouvoir du
petit nombre. Mais cela ne provoque pas de l'autonomie par soi-méme. Il faut que ces
transformations soient prises dans un projet plus large, celui du veeu politique en faveur de la
liberté.

L’'oncle Tom équilibre son rapport de classe dans la soumission d’abord, puis dans la fuite.
D’autres le font dans la révolte. Les rapports esclavagistes « objectifs » n’exonérent jamais
I'esclave du choix politique en faveur de la liberté. Il n’y a pas de « contradictions objectives ». Il y
a de la divergence possible, de la friction, du jeu possible entre les classes. Et I'on peut jouer de
ce jeu pour développer des confrontations ouvrant sur davantage de liberté. Il faut que la friction
dépourvue de sens que nous discernons dans la réalité d’'une société de classes soit transformée
en affrontement politique pour qu’on puisse parler de contradiction et conférer une finalité a cette
friction. C’est en perdant son objectivité inerte que ce jeu devient contradiction féconde. L’eau
n’est pas le contraire du feu. Elle le devient quand le pompier la jette sur le feu.

Les forces sociales qui oeuvrent pour de I'émancipation humaine sont chaque fois marquées par
leur singularité historique, et cette singularité marque a son tour leurs désirs et leurs propositions.
C’est vrai du fait de la singularité de chaque peuple, de la fagon singuliere dont les histoires
nationales produisent éventuellement de la liberté. Les Etats-Unis d’Amérique, dont ['unité
institutionnelle s’est constituée autour de la question de I'esclavage, le Royaume-Uni, lourd de



I'expérience impériale, ne dépasseront pas les discriminations héritées de la domination blanche
par les mémes voies que la France, qui a cru pouvoir étre républicaine en métropole en méme
temps quimpériale outre-mer. La civilisation post-capitaliste chinoise ne s’érigera pas sur le
modéle du dépassement européen du capitalisme. Par le poids qu’y prend la reconstruction
identitaire rendue nécessaire par des siécles d’humiliation, I'Afrique invente des formes
spécifiques d’émancipation et ouvre la réflexion théorique sur des champs d'importance
stratégique. Il n'y a pas un unique autre monde possible, mais une pluralit¢ indéfinie
d’expériences et de perspectives qui se croisent, se superposent partiellement et se nouent en
concrétions sociales individualisées. Les communautés humaines concretes donnent des formes
chaque fois singulieres a leurs conquétes de liberté. L’'unité des forces engagées pour de
I’émancipation porte sur leur commun désir de liberté et non sur un discours abstrait articulant leur
intervention comme différents chapitres d’'un programme universel. La fagon dont le mouvement
d’émancipation se régle et se constitue doit rendre possible cette multiplicité de polarités, de
points de vue, de propositions et de type d’action.

Si I'émancipation est la mise en ceuvre concréte de liberté humaine la ou des forces réunies
rendent cet objectif possible, il N’y a pas un mouvement, mais des mouvements, des pdles
d’émancipation formés par des forces sociales diverses qui travaillent a se libérer d’oppressions
chaque fois singuliéres. Les singularités nationales et I'histoire des peuples ne sont pas les seuls
moteurs de cette diversité. Il y a les mouvements d’émancipation constitués des mille stratégies,
ruses, campagnes, luttes organisées par lesquelles les femmes ont, dans des situations
différentes, su créer des espaces inédits de liberté dans leur rapport a des hommes qui se
jugeaient supérieurs a elles. Il y a les mouvements d’émancipation que portent les descendants
de colonisés dans leurs tentatives toujours singuliéres de reconstruire une identité habitable, de
conquérir la liberté, I'égalité et la dignité dont leurs ancétres ont été frustrés. Il y a les
mouvements d’émancipation de ceux qui s’originent dans les nations colonisatrices et qui, s'ils
veulent faire communauté avec les autres, doivent se libérer des entraves secrétes laissées en
eux par cinqg siécles de domination blanche, de préjugés raciaux, de cynisme vénal et de laches
complicités. Il y a les mouvements d’émancipation internationalistes des salariés qui ont su réunir
hommes et femmes, sans acception d’origine contre I'exploitation du travail et l'aliénation de
I'activité humaine par les forces du capital. Il y a encore des contraintes spécifiques qui pésent sur
toute la surface de la Terre contre lesquelles peuvent se construire des objectifs émancipateurs
de dimension mondiale. Et |a liste n’est pas close...

Mais les péles d’émancipation qui agissent au niveau planétaire n’englobent pas les autres. lIs se
forment parce qu’il existe des questions dont le sort se joue au niveau planétaire, par exemple les
effets climatiques du productivisme industriel, ou les attaques des industries de la communication
contre la diversité culturelle, ou encore I'organisation honnéte et démocratique des compétitions
sportives internationales. Les poles d’émancipation qui travaillent sur des oppressions locales ou
socialement spécifiées ne sont pas des sous-chapitres d’'un programme plus vaste englobant
'ensemble des champs. Chacun se construit dans I'autonomie des communautés qui le portent et
pour la singularité des libertés qui le motivent.

Le mouvement d’émancipation fait vivre — il faudrait peut-étre dire laisse vivre — cet
entrecroisement de communautés engagées pour leur liberté, ces réseaux de polarités
émancipatrices. Il travaillent a leur libre association, a leur articulation, a leur dialogue. Par
exemple, le travail émancipateur des Antillais descendants d’esclaves aux prises avec la
construction d’'une parole autonome originée dans la terreur d’'un crime contre I’humanité et celui
des Blancs qui s’efforcent de déracialiser leur rapport au monde ne peuvent se confondre, mais
ils gagnent a s’articuler, a partager leurs avancées et leurs déboires. Cette articulation et ce
partage construisent de la rencontre vraie, de la fraternité et, il faut I'espérer, la cicatrisation des



blessures. L'unanimisme est inapte a produire ces bons effets.

Autre exemple, les lois votées en France par le pouvoir chiraquien finissant pour restreindre
I'accés du territoire frangais aux habitants des pays du Sud. Au nom du contréle de I'immigration,
ces dispositions répriment directement les libres relations amicales ou familiales entre habitants du
Nord dominant et du Sud dominé et favorisent une immigration choisie par le patronat. Elles
rencontrent plusieurs pdles d’émancipation, plusieurs collectivités humaines engagés dans une
action émancipatrice qui s’opposent a ces contraintes. Le pdle de I'émancipation féminine refuse
une législation qui revient a interdire le divorce pour les épouses en attente de régularisation. Le
pble de I'émancipation salariale entre en conflit avec une nouvelle forme de mise en concurrence
de la main d’ceuvre. Le péle de I'’émancipation des peuples dominés revendique le droit a
bénéficier d’'un développement qui, dans les pays conquérants, s’est largement construit grace a
la spoliation esclavagiste et coloniale. Des forces religieuses opposent a ces lois le caractére pour
elles sacré du mariage. L’émancipation humaine ne gagne rien a enrbler 'ensemble de ces péles
sous le méme képi, a transformer ces mouvements autonomes en chapitres d’'une synthése

programmatique, ni a placer I'un ou I'autre en surplomb de tous.

Cet exemple montre aussi comment I'’émancipation, si elle produit de la communauté, dissout en
méme temps ce qu’on place aujourd’hui sous la dénomination de communautarisme. Il n'y a pas
un mouvement d’émancipation. Il y en a potentiellement autant que d’espaces ou une liberté
spécifique est bridée. Mais ces mouvements ne sont pas la rétractation des malheureux dans la
déploration de leur malheur. lIs travaillent au contraire a sortir et des oppressions, et des
déplorations stériles qu’elles provoquent chez leurs victimes quand elles sont encore en dega du
veeu d’émancipation. Du coup, les collectivités qui se constituent autour de chacun de ces pbles
mobilisent bien sir des communautés frappées par une oppression spécifique et capables de
vouloir s’en libérer, mais aussi tous ceux que leur histoire et leur pensée ont solidarisés autour de
cette cause émancipatrice. Les collectivités humaines qui se réunissent et s’identifient par
I’émancipation n’ont pas pour fanal une identité, mais une liberté, c’est pourquoi leur composition
est toujours ouverte. L’émancipation féminine n’est pas I'éclosion de la vérité des femmes. Elle
répond a un veeu de liberté formé par des femmes — non pas toutes les femmes, des femmes qui
sont amies de I'’émancipation — et aussi par des hommes, généralement minoritaires, mais qui
pour de multiples raisons (ou grace a d’indéchiffrables hasards) désirent le succés de cette cause.
Les personnes ou les groupes qui forment la collectivité des amis de I’émancipation féminine sont
traversés de multiples autres voeux d’émancipation, établissent des liens, des alliances, des

communautés plus vastes avec d’autres foyers d’émancipation.

Parmi les causes émancipatrices qui réunissent autour delles des collectivités humaines,
certaines sont plus « identitaires » que d’autres. L’émancipation de I'Alsace-Lorraine occupée par
I’Allemagne a réuni une communauté d’action autour du droit de l'identité francaise a ne pas étre
soumise a la nation voisine. Les mouvements américains du Black Power répondent a la
racialisation des Noirs qui est une réalité indéniable. Ces identités culturelles, ethniques, raciales,
nationales sont souvent vécues comme des données naturelles, des déterminations
infranchissables. Elles en sont rendues plus vulnérables a I'enfermement identitaire qui se
retourne toujours, &8 un moment ou a un autre, contre la liberté. L’émancipation nationale est
tentée par le nationalisme. La reconquéte de leur dignité par les fidéles de religions dominées se
fait au risque de I'intégrisme. Les amis de I'émancipation affrontent sans réserve les oppressions
identitaires. Concretement, ils constituent autour de ces causes des communautés
majoritairement formées des identités opprimées. Mais le principe libérateur qui les conduit leur fait
refuser toute forme d’assignation a un destin identitaire présenté comme découlant de l'histoire,
de la nature ou de la providence divine. lls se souviennent avec Simone de Beauvoir que toute

désignation identitaire est une interprétation souvent spontanée mais toujours culturelle de ce



que nous sommes. On ne nait pas femme, Noir, Frangais, homosexuel ou fort en math, on le
devient. Ceux qui jurent par les communautés ont raison de rappeler au libéralisme qu'il n’y a pas
d’individu isolé parce qu’en effet on appartient toujours a des communautés, mais ils oublient que
I'assignation des personnes ou des groupes a une identité déterminée et close n’est pas une
fatalité. L’émancipation travaille aussi le rapport de chacun aux diverses appartenances qui le
constituent : on peut avoir un corps masculin, la nuit s’habiller en femme, le samedi aller a la

synagogue et étre membre de I'association protectrice des animaux.

De la méme maniére que les neurones jettent leurs dendrites autour d’eux, préts a faire synapse
avec tout autre qui se présente et a échanger leurs énergies, les noyaux d’humanité qui se
constituent autour d’une cause émancipatrice tirent leur intelligence des connections qu’ils sont

conduits comme par nature a établir avec d’autres. La mise en réseau, la communauté de

communautés est leur oxygene. Sans elles, ils sont condamnés a I'imbécillité.

Reconnaitre que I'’émancipation concréte se vit comme un réseau de polarités émancipatrices en
interactions plus ou moins structurées revient a admettre qu'en bien des cas, elle n'obéit pas a
une « ligne », que ses ceuvres se déploient dans une relative incohérence, que trés souvent
(mais pas toujours) la cohérence ne lui sert a rien, que face a des contraintes analogues, elle
peut se réaliser en solutions diverses, voire contradictoires et toujours singuliéres. Or en bien des
endroits, et notamment en France, cette culture politique-la reste a construire. Elle se heurte a de
vigoureuses résistances qui tiennent notamment a la place prise par les illusions étatistes dans la
pensée émancipatrice occidentale, a la prégnance de ces illusions dans I'organisation méme de
I’action politique.

Difficile de se résoudre a la complexité des choses. L'’illusion qu’on disposerait d’'une solution
simple, d’une clef passe-partout est tellement tentante. Et les illustrations en sont Iégion. En voici
une. Le mouvement d’émancipation est aujourd’hui traversé par un débat contradictoire opposant
les partisans de la « décroissance », pour qui il est urgent d’interrompre la progression de la
richesse marchande et ceux qui, constatant les pénuries dont souffrent tant d’humains, récusent
cette option. Dans les discussions telles qu’elles se développent, tout se passe comme s'il n’y
avait rien en dehors de la «ligne » exprimée dans chacun de ces deux mots d’apparence
antinomique. Deux lignes. Deux dagues entre les mains de bretteurs dont l'un doit
nécessairement I'emporter sur l'autre. Mais « décroissance » et « croissance » ne sont pas
seulement des dards lancés contre I'adversaire, ce sont d’abord des nceuds de pensée autour
desquels se forment des communautés. C’est d’abord du langage que des humains engagés
contre un systéeme vécu comme oppressif produisent pour se parler de ce systéeme et de leur
engagement. Par quoi, contre quoi ces humains sont-ils mis en mouvement, « mobilisés » ? On
comprend que certains se heurtent — leur esprit, leurs pratiques — a un systéme ou la
« croissance » s’identifie a 'accumulation des biens comptabilisables, mais ou I'essentiel de ce qui
est produit comme « bien » n’est pas comptabilisé parce que ce n’est pas marchand. Cette
frontiere de la marchandisation, de la quantification qui entrave leur chemin vers les étres et vers
les choses provoque leur esprit et leurs pratiques. lls constituent alors une communauté vivante
qui produit des idées et des pratiques contre ¢a. Ca qu’ils ont rencontré et qui les a révolté. Ca :
I'aliénation qualitative du « bien » produit par l'activité humaine, sa comptabilisation en « biens »
marchands, I'exclusive de cette comptabilité.

Il existe a cété de ceux-la une autre communauté d’esprit et de pratiques qui voit autour d’elle un
cruel manque de « biens » utiles. Cette communauté cherche combien il en faudrait et comment il
faudrait faire pour en répandre sur tous le bienfait. Elle se mobilise elle aussi. Et elle se mobilise
de la mobilité qu’a provoqué chez certains, mais pas tous, la révolte contre des pénuries qu'il
semble raisonnable de vouloir dissiper par une croissance soutenable et socialement répartie.



Ces deux communautés concrétes pensent et agissent chacune a partir de I'espace social,
professionnel, idéologique, éthique, affectif qu’elles occupent. Elles constituent deux pdles, deux
polarités, deux axes d’ou se magnétisent de la pensée et des pratiques plutdt émancipatrices,
plutét solidaires. Leurs formulations sont en certains points contradictoires. On peut étre séduit
par l'austérité revendiquée des uns, ou au contraire par la profusion que les autres appellent de
leurs voeux. Mais il y a beaucoup de demeures dans la maison du Pére, et si notre souci est que
la réalité, au lieu de rester inerte, se mobilise vers de la liberté, vers de la solidarisation, I'une et
I'autre donnent a coup sdr du grain a moudre.

Et puis il y a, a c6té de beaucoup dinteractions inattendues et positives qu’un tel champ
magnétique a pdles multiples est en mesure de produire, de simples contradictions terme a terme
qui apparaissent aussi et s’affrontent. Ces contradictions ne sont pas sans importance. Par
exemple, elles prennent du poids quand il s’agit de les transformer en programmes électoraux,
exercice qui en démocratie représentative se traduit nécessairement par la préconisation de telle
mesure a I'exclusion des autres. Il existe par exemple un débat sur le nucléaire qui traverse les
communautés ou organisations engagées pour I'émancipation solidaire. De la ou sont les
décroissants, I'énergie nucléaire et les dangers qu’elle recele incontestablement paraitra plutot
condamnable. Dans le programme de décroissance, on la rayera trés vraisemblablement. De la ou
sont les croissants, c’est moins manifeste. Certains pourront trouver que la distribution d’énergie a
’humanité entiere est une urgence premiére. Et malgré des risques en effet limités par
comparaison avec d’autres sources d’énergie, le nucléaire leur semblera acceptable. On l'inscrit
au programme. |l ne peut y avoir deux programmes. L’'un doit vaincre l'autre. L’action politique
émancipatrice et ses formes d’organisation doivent étre en mesure de prendre en compte ces
deux sphéeres d’intervention. Pour une part, il faut pouvoir penser, mettre ensemble en ceuvre la
perspective d’émancipation sans la réduire a une « ligne », a un vecteur unique auquel tout
devrait s’accorder. Des champs de liberté tout a fait inattendus peuvent s’ouvrir du simple fait
qu’une collectivité humaine suffisamment forte et tétue en a transformé le désir insolite en solide
réalité.

Mais refuser de faire de I'Etat le cadre unique de la politique ne conduit pas les partisans de
I'émancipation a la mystique inverse. Le refus de I'Etat, le désintérét pour les pouvoirs concrets
qu’il abrite, la condamnation des aspects de la politique qui s’occupent de ces pouvoirs-la, la non-
prise en compte des verrous et des déverrouillages qui se situent sur ce segment-la sont des
enfantillages. L’émancipation adulte s’intéresse aussi beaucoup aux organes centraux de I'Etat.
Pour en limiter le pouvoir |a ou il s’avere inutile ou néfaste. Pour en poursuivre le plus loin possible
la démocratisation. Il faut donc en faire usage sans se laisser définir par eux, et en faire usage
nécessite d’en tirer aussi des conséquences organisationnelles, programmatiques et
gouvernementales. Or, parmi les conséquences gouvernementales, il y a la nécessité de décider
d’'une mesure et non d’'une autre, de faire bon usage de la démocratie représentative et de la loi
de la majorité. La part des organes étatiques dans les rapports de forces ou se joue
I’émancipation n’est pas tout. Elle n’est pas rien non plus. Quand I'émancipation la délaisse ou la

récuse, elle se condamne a jouer les utilités.

Sur ce segment aussi, I'organisation politique du mouvement d’émancipation doit construire son
efficacité pratique et trouver les procédures permettant de s’unir autour de mesures
programmatiques communes. Les partis existants qui s’inscrivent dans le mouvement
d’émancipation portent ces savoir-faire et leur héritage est précieux. Il est impossible de prédire si
leur identité résistera a la transformation radicale que nécessite leur sortie de l'orbite des
institutions du gouvernement représentatif, ni quelle forme organisationnelle peut prendre

l'articulation entre I'action émancipatrice sur les pouvoirs étatiques et celle qui se déploie ailleurs



dans la société. Mais il serait bien naif de renverser I'obnubilation étatiste d’aujourd’hui en un anti-
étatisme lui-méme obnubilé par la puissance qu’il affronte. Cela conduirait a liquider des réunions
de forces et de savoirs dont I'’émancipation a besoin dans son action sur les pouvoirs politiques
étatiques, méme quand elle s’est déprise des fictions dont s’entourent ces pouvoirs. Les partisans
de I'’émancipation se trouvent donc placés dans la nécessité de travailler librement, du point de
vue qui est le leur, c’est-a-dire le point de vue de la libre association, les segments étatiques de la
politique. Ne pas les délaisser. Ne pas s’en détourner. Ne pas refuser d'y mettre les mains. Y aller
avec I'ambition d’accroitre la aussi les libertés politiques, autant que faire se peut.

4 | Se défaire de la religion de P’Etat

Dans son action proprement politique, le mouvement d’émancipation tel qu’il s’est développé en
Occident s’est trouvé pris dans une contradiction jusqu’a présent non résolue. Ses courants les
plus libertaires ont formulé un projet profondément novateur : le renversement des pouvoirs
coercitifs qui jusqu’ici semblaient seuls en mesure d’assurer 'ordre public nécessaire a la vie en
société ; I'exercice des fonctions organisatrices de la vie sociale par la libre association ; la
rétractation de tout pouvoir quel qu’il soit au profit de I'autonomie individuelle et collective. Mais
les anarchistes ont agi comme s'il suffisait d’assassiner le tsar ou de provoquer I'émeute finale
contre le gouvernement pour qu’advienne la liberté. lls ont été floués puis vaincus parce qu'ils
n’ont pas su se défaire de la croyance en la toute puissance de I'Etat, figure fictionnelle de I'unité
des pouvoirs politiques, oubliant qu'il ne suffit pas d’étre apostat pour cesser de reconnaitre a
lidole sa puissance magique. lls ne pouvaient qu’'échouer, victimes des illusions qu’ils

s’employaient a dénoncer.

A linverse, les courants socialistes ont entériné I'existence du systéme de pouvoirs placé sous
I'invocation de [I'Etat, le consacrant comme représentant légitime de [lintérét public, grand
ordonnateur du social et fournisseur approprié des services publics, conduisant ainsi le peuple a
s’en remettre a lui comme a la Providence. lls ne pouvaient que réussir, mais I'Etat-providence
s’est essoufflé, nous laissant face a face avec l'argent-roi et le dieu des armées. C’est leur
réussite qui portait I'échec.

Enfin, le mouvement communiste a tenté une synthése des deux points de vue. Le fond de sa
théorie de I'Etat, qui en pronait le « dépérissement », est d’inspiration libertaire. « Nous ne
sommes pas le moins du monde en désaccord avec les anarchistes quant & I'abolition de I'Etat en
tant que but » écrit Lénine dans « L’Etat et la Révolution », quelques semaines seulement avant
la révolution d’octobre. Mais il ajoute immédiatement que « pour atteindre ce but, il est nécessaire
d'utiliser provisoirement les instruments, les moyens et les procédés du pouvoir d’Etat contre les
exploiteurs ». Or, quand les partis Iéninistes eurent en main ces instruments et ces procédés, ils
feignirent de croire que I'Etat prolétarien, I'Etat communiste, I'Etat du peuple tout entier différaient
par nature du Léviathan qu’ils avaient vaincu. En opposition frontale avec les formulations les
plus explicites de leurs textes fondateurs, ils affirmerent comme les socialistes qu’il pouvait y avoir
un bon Etat. Le leur. lIs brisérent ceux qui ne s’alignaient pas et la liberté avec. Au point que leur
échec ne laissa pas de regrets.

Iy a la un noeud que nous avons rencontré a plusieurs reprises dans ce texte et dont le
démélage constitue un des principaux défis a la construction d’'un mouvement d’émancipation

dont les idéaux libertaires ne se heurteraient pas obstinément a I'échec. Ce que I'on constate et



qui est peut-étre la clef du probleme, c’est I'obnubilation de toute la gauche occidentale —
anarchistes, socialistes et communistes — par la figure d’un pouvoir unifié en la personne de I'Etat.
Ce point de vue a ses racines dans une expérience historique commune. Tous étaient les
témoins du terme d’un processus de longue durée qui a vu la concentration de I'essentiel des
prérogatives juridiques et des pouvoirs politiques entre les mains de quelques appareils
centralisés qui prétendaient étre revétus du pouvoir de parler et d’agir au nom de tous, étre les
organes souverains d’un corps politique unifié par sa représentation en une personne morale
unique, ce qu’on appelle I'Etat.

Cette focalisation étatiste rendait trés difficile I'identification concréte des pouvoirs souvent
hétérogénes chapeautés par la figure fictionnelle de I'Etat. Elle amenait, dans le méme
mouvement, a sous-estimer les champs d’action politique qui n’avaient pas été captés par ces
organes et qui, a ce titre, pouvaient apparaitre comme ne relevant pas de la politique. En outre,
elle a conduit a penser qu’il suffisait de conquérir « le » pouvoir d’Etat pour imposer des
changements politiques dans tous les domaines de la vie.

Leur échec invite & poser des questions apparemment surprenantes. Et si l'unité de I'Etat était
une fiction qui n’est efficace que si I'on y croit ? Et si sous la fiction d’'une puissance publique
souveraine ne fonctionnaient que des organes, appareils et dispositifs administratifs largement
indépendants les uns des autres, parfois incohérents, souvent contradictoires ? Et si «le »
pouvoir n’était pas une chose qui se prend, mais une relation, toujours complexe, qui se
travaille ? Et si I'objectif de « prendre le pouvoir d’Etat » était un leurre ? Certes, nous voyons
bien que certains de ces dispositifs se présentent a nous comme des organes unis par leur
source unique, qui serait la « personne souveraine de 'Etat », et que, de ce rattachement a cette
source, ces organes puisent un surcroit de légitimité. Mais I'expérience apprend aussi que chacun
sait se battre pour son propre compte et se rire de « prises de pouvoir » qui s’enveloppent dans
le drapeau sans en tenir le manche.

Etat : dénomination chimérique d’une lente, permanente et résistible tentative pour concentrer les
pouvoirs désignés comme publics ; d’'une lente, permanente et résistible captation toujours

inachevée, toujours incompléte du politique et du droit.

L’émancipation ne gagne rien a entretenir la fiction de I'unité des pouvoirs publics qu’on appelle
Etat. Au contraire, la croyance dans cette fiction apparait inutile et aliénante, parce qu’elle
transforme les dispositifs de pouvoir qu’elle vét en expression naturelle d’une souveraineté
forcément légitime, la volonté générale. Cette croyance conduit a donner aux organes qui
peuvent se prévaloir de l'autorité étatique quelque chose comme un chéeque en blanc, un
encouragement a développer librement leurs activités, méme les plus inutiles, mémes les plus
aliénantes, mémes les plus dangereuses, pourvu qu’elles revétent les formes légitimantes de la
souveraineté. Ainsi, les interventions des policiers, pour autant qu’ils restent dans les limites fort
larges de la légalité, sont supposées nécessaires au maintien de l'ordre public par le seul fait
qu’elles sont décidées par des agents de la force publique. Fortes de la présomption de légitimité
que leur confere leur rattachement aux pompes et aux titres de la souveraineté, ces
manifestations du pouvoir portent en elles un surcroit d’arbitraire. Elles habituent les esprits a
remettre a d’autres des décisions qui leur incombent. Elle leur désapprend I'autonomie. Elles
affaiblissent leur capacité critique. Elles interdisent I'évaluation précise des bénéfices concrets de
I'organisation étatique pour les libertés individuelles et collectives. En un mot, la fiction de I'unité
souveraine de I'Etat recouvre les actions des organes, appareils et dispositifs administratifs d’'un

voile magique qui les masque et les légitime aux yeux des citoyens.

Il'y a plus : la fiction de I'unité personnelle de I'Etat confere 'immortalité aux organes qu’elle vét —



ce que recouvre I'expression « continuité de I'Etat ». Dés lors que les corps administratifs concrets
se voient dotés d’'une ame immortelle, cette personne morale survit a ses membres comme aux
besoins de ceux pour qui elle a été crée. En s’auto-proclamant personne morale unique, principe
spirituel moteur de tous les organes, appareils et dispositifs publics, I'Etat est désormais
indépendant des services qu’ils rendent. Personnifié, il devient fétiche et peut désormais se
perpétuer sans fin. Toute forme d’action politique se trouve soumise a I'impératif de « la continuité
de I'Etat ». Les finalités s’inversent : il ne s’agit plus pour la collectivité de se donner les moyens
ponctuels et déterminés d’agir, dans une situation donnée, en vue de finalités politiques
concrétes, mais de tout faire pour assurer la longévité, la prospérité et I'unité harmonieuse des
organes du Léviathan, figure totémique de I'Occident. Alors, I'Etat est la, perpétuellement en
surplomb de la communauté réelle de ses sujets désormais condamnés a vivre jusqu’a la fin des
temps sous I'empire de pouvoirs hétéronomes.

Les amis de I'’émancipation ont tout intérét & se défaire de la croyance dans le fétiche-Etat, a
devenir des athées de la religion de I'Etat. C’est une legon du passé, puisqu’on sait aujourd’hui le
réle joué par cette croyance dans la distorsion de I'espérance communiste. C’est surtout une
condition nécessaire si I'on veut passer efficacement au crible chacun des organes, appareils et
dispositifs de pouvoirs qui se drapent dans la Iégitimité étatique. Certains sont tout simplement
inutiles, ou peuvent étre rendus superflus si la collectivité politique parvient a résorber les
situations qui les rendent nécessaires : les bataillons de contréleurs armés du métro parisien
perdent leur utilité si le droit d’aller et venir y est concrétisé par la gratuité d’acces. D’autres
répondent mal aux besoins et devraient étre profondément transformés, démocratisés, Tous
gagnent a étre dépouillés de la pieuse révérence qui les entoure et prises pour ce qu’elles sont :
des rapports ou s’opére du politique et non des étres prompts a devenir des maitres.

Les mouvements socialistes et communistes s’y sont cassé les dents parce qu’ils se sont laissé
éblouir par le mythe. Leurs idéaux et leurs projets ont été de ce fait investis de I'intérieur par les
bureaucraties contemporaines. Cet aveuglement ne se paye hélas pas seulement de
I'effondrement des espoirs portés par le mouvement ouvrier dans la débacle soviétique, mais
encore d’'une dommageable atrophie de limagination émancipatrice. Alors que lintelligence
collective des amis de I'’émancipation a longuement labouré le champ de la justice sociale ou de
la libération du travail, I'invention et I'expérimentation de formes non bureaucratiques d’actions
collectives est embryonnaire. Au nom de la supériorité de I'Etat sur tout autre forme d’organisation
politique et de sa vocation supposée a représenter comme naturellement l'intérét général, de
fortes inspirations comme « le pouvoir des soviets », « la gestion ouvriére », « I'autogestion », « la
libre association » ont été soit marginalisées, soit englouties dans des administrations syndicales

ou politiques proliférantes et puissamment hiérarchisées. Le travail reste a faire.

On pourrait utilement commencer par le « parti », une institution qui est a la main du mouvement
d’émancipation et qu’il peut travailler, voire remplacer sans demander la permission a personne.
Naguére, le philosophe communiste Louis Althusser donna au parti politique la qualification
d’appareil idéologique d’Etat. C’était, pour les amis de I'émancipation, une thése aisément
admissible quand il s’agissait d’organisations dont les objectifs avoués visaient d’'une maniéere ou
d’une autre a la conservation de I'Etat et & la reproduction des oligarchies réputées compétentes
pour en assurer la chefferie. Mais il faut bien admettre que les partis se revendiquant de
I’émancipation, et notamment les partis communistes, n’échappent pas a la regle. Méme déclaré
émancipateur, communiste, révolutionnaire, alternatif et tutti quanti, un parti politique dans
I'acception actuelle du terme reste en effet fondé sur la perspective déja illusoire en elle-méme de
la prise du pouvoir, un pouvoir de surcroit naivement identifié a la direction des organes centraux
de I'Etat, principalement les assemblées législatives, et a travers elles, le gouvernement. Le parti
s’organise donc pour prendre et ne plus perdre la ville, la région, son groupe au Parlement, le



pays. Son acte essentiel est I'élaboration d’'un programme de gouvernement énumérant un
éventail pensé comme exhaustif de mesures a mettre en ceuvre d’en haut pour le bien d’en bas. Il
hiérarchise les divers modes d’intervention politique en fonction d’'une conception du politique
entiérement prise dans l'orbite de I'Etat. Sur I'échelle de la hauteur de vue et de la légitimité a
trancher, le parti politique prétend I'emporter sur le syndicat, qui I'emporte sur la mutuelle, qui
'emporte sur I'ONG, qui I'emporte sur la libre association des citoyens. Et cette pyramide
fantasmatique nous enfonce jour apres jour dans la conviction que, dés lors que nous en élisons
les membres, la vérité du politique est a chercher dans les organes centraux de I'Etat, ce qui leur
conféere la légitimité de régner sur nos vies et sur nos espérances. Le parti politique, lorsqu’il se
congoit comme un appareil animé par la croyance qu'il faut d’abord et qu’on peut toujours prendre
le pouvoir en prenant [’Etat, se trouve comme naturellement conduit a dépolitiser toute action
travaillant sur d’autres aspects du rapport de forces, notamment ce qu’on doit a la libre
association. Les élections tendent a devenir le seul théatre, la seule forme possible de l'agir
politique. Toute autre action sur le rapport de force est évaluée par sa capacité a dériver vers ses
eaux et a en gonfler la puissance. Le parti devient I'espace dédié de la politisation de I'opinion
publique. Tout se passe comme si le politique ne se situait pas dans les rapports réels entre
citoyens, mais dans leur seule représentation sur I'étroite scéne de la lutte électorale pour la
conquéte des places dans I'Etat.

L’empreinte de ces illusions sur la forme et les objectifs des partis, méme quand ils se réclament
de I'émancipation solidaire, se traduit par le cabotage obstiné de la classe politique entre le
mirage de la toute-puissance programmatique et la désillusion amére des lendemains qui
déchantent. Plus souvent qu'on ne le dit, les programmes sont honnétement appliqués.
Appliqués par des femmes ou des hommes souvent plus honnétes qu'on ne le croit. Ce qui
décoit, ce ne sont pas tant les promesses non tenues qu’une illusion antérieure aux promesses,
la croyance que ces mesures d’en haut seraient en capacité de nous « changer la vie », la foi
non dans les promesses, mais dans les pouvoirs thaumaturgiques des chefs politiques dés lors
qu’ils ont regu l'onction du grand nombre et accédé aux plus hautes fonctions de I'Etat. Le
probléme, c’est que les thaumaturges de parti eux-mémes y croient. Inlassablement, ils imputent
linévitable échouage du mythe du salut par I'Etat aux trahisons des alliés, a la passivité du
peuple ou aux malheurs des temps. Et Sisyphe reprend son infatigable exploration des cages

d’escaliers un nouveau programme a la main.

La démystification de I'Etat a d’autres chantiers devant elle. L’'un d’entre eux place les innovations
politiques qu’il promeut sous I'expression « démocratie participative ». Il y a derriére ces
démarches une incontestable tentative de prendre des distances avec la foi du charbonnier que
les puissants d’aujourd’hui nous invitent & placer dans le role dirigeant de I'Etat. Cependant, dans
le concret, on constate que la « démocratie participative » patine souvent, peine a prendre ses
marques, a convaincre vraiment. Les proclamations sont chaudes et vibrantes, mais les effets
souvent limités. |l se pourrait bien qu’'on doive ces ratés et ces pannes a la fagon dont les
organes imaginés pour faire participer le plus grand nombre au fonctionnement des pouvoirs se
laissent eux-mémes polariser par les illusions étatistes.

L’'expérience frangaise des « conseils de quartiers » mis en place par de nombreuses
municipalités est symptomatique. Imaginées dans un bel optimisme démocratique, ces institutions
nouvelles sont ouvertes a tous les habitants, ont voix délibérative, permettent aux élus d’expliquer
a qui le souhaite les choix municipaux, sont parfois méme habilitées a prendre des décisions
d’intérét local, voire a gérer un budget alloué par la municipalité. L’expérience a vite montré les
limites de I'exercice et les exemples ou elle est carrément épuisée sont fort nombreux. Or, quand
on y regarde de pres, il faut bien admettre qu’aussi participative soit-elle, cette perspective a bien
du mal a se désengluer du mythe de I'Etat neutre et surplombant. Les conseils de quartiers



fonctionnent souvent avec des ordres du jour et des modalités de débat qui miment ceux du
conseil municipal élu. Et le plus souvent, les décisions « sérieuses » leur échappent, d’ailleurs a
bon droit, car la collectivité des électeurs est évidemment plus large et plus légitime que la
quarantaine de militants participatifs qui s’astreignent aux réunions semestrielles. Au final, leurs
colloques peuvent apparaitre comme des instances de consultation sans ferme légitimité, des
roues de secours de la démocratie représentative. C’est le pouvoir public représentatif qui tient les
rénes. C’est vers lui, aimantés par lui que les débats s’engagent. De méme que la libre
association peut fonctionner comme supplétif d'un Etat qui se désengage de ses missions
d’intérét public, de méme les instances de démocratie participative peuvent étre utilisées, avec ou
sans machiavélisme, comme alibi face a la méfiance croissante des citoyens pour les instances
politiques représentatives.

Il arrive que les ambiguités du principe participatif soient plus glissantes encore. Le traité portant
constitution pour I'Europe faisait une large place a la notion de démocratie participative et au
dialogue avec la société civile. Mais la réalité concréte que désignent ici ces vocables, ce sont
essentiellement les dix mille lobbyistes qui travaillent a Bruxelles et la centaine de bureaux de
consultants spécialisés dans les relations publiques, autant de citoyens intéressés qui
représentent les intéréts de ceux qui ont les moyens de les payer. Dans sa version bruxelloise, la
démocratie participative, c’est la reconnaissance et I'institutionnalisation de I'ingérence directe des
intéréts privés, et d’abord des groupes capitalistes, dans les processus de prise de décision des
politiques publiques. La participation ne garantit pas par elle-méme un surcroit de démocratie par
rapport a la représentation. Elle peut méme constituer une grave régression, lorsqu’elle laisse
dans le flou la question de savoir qui participe, c’est-a-dire la question de I'égalité de traitement
des intéréts intéressés qui sont associés aux décisions.

Dans I'exemple populaire des conseils de quartier comme dans la participation oligarchique des
lobbyistes bruxellois, I'implication des citoyens ou des groupes de pression dans I'action publique
ne se présente pas comme une alternative a I'administration ou un pas en direction de la libre
association, mais ressemble plutét a un arrimage de la consultation des intéressés a I'objectif
d’'une administration de meilleure qualité produisant des décisions plus efficaces et mieux
appliquées. L’Etat participatif peut donc fort bien ne pas étre moins d’Etat, moins d’hétéronomie,
mais le méme Etat agissant autrement. Cette forme d’intervention citoyenne est certainement utile
en ce sens qu’elle rapproche le pouvoir représentatif des personnes concernées par la décision.
Mais I'’émancipation politique ne se donne pas pour objectif de rapprocher les citoyens du pouvoir
représentatif, ni de les y faire participer. Elle vise a ce que le maximum de décisions lui
échappent, a ce que dans le maximum de situations, il devienne inutile. Or, pour cela, il faut que
les citoyens appelés a intervenir dans le gouvernement de la collectivité prennent confiance dans
leur capacité, dans leur Iégitimité a le faire, méme s'il faut pour ¢a prendre le large par rapport aux
pouvoirs représentatifs, vivre sans croire en eux comme a la seule source d’organisation politique
digne de foi.

On voit parfois, autour d’expériences de conseils de quartier, de curieux dédoublements. En
méme temps que l'organe participatif organise ses rencontres régulieéres sous la protection des
élus, se forme une association de quartier, souvent animée par les plus participatifs des citoyens
impliqués. Tandis que le conseil de quartier propose, récrimine, éventuellement décide en
complément du pouvoir municipal représentatif, I'association prend directement en charge, de
maniére autonome, des aspects de la vie locale que le systéme administratif s’est montré la
plupart du temps incapable d’assurer de fagon satisfaisante : échanges de services entre les
habitants, fétes, soutien scolaire, interventions auprées des groupes qui provoquent de I'insécurité,
voire mise en place de commerces de proximité sous divers statuts d’économie sociale... Aussi
limité soit le champ tenu par ces initiatives, elles indiquent une issue a la polarisation des



instances participatives par les organes représentatifs. Les conseils de quartiers, stimulés par ce
dédoublement, sont comme naturellement portés a voir plus large. Leur objet n’est plus d’établir
des passerelles entre les citoyens et le conseil municipal, mais de prendre en charge autant que
possible la vie de la collectivité, dont ses relations avec ses représentants et 'administration. Le
dont est essentiel. Il reconnait I'importance des liens avec les instances représentatives et
I'administration la ou elles restent utiles. Il n’en fait pas le tout. Il y a la, en germe, une fagon

d’avancer qui correspond bien au voeu de « se défaire de la religion de I'Etat ».

Reste une confusion propre a I'’époque et qui trouble toute mise en cause des pouvoirs publics,
c’est la revendication capitaliste du « moins d’Etat ». Face & cette offensive par laquelle le pouvoir
économique s’arroge les vrais pouvoirs organisateurs de la société, I'attachement, méme religieux,
a linstitution étatique ne constitue-t-il pas une résistance efficace, légitime, immédiatement
disponible ? Cette question trouble incontestablement le mouvement d’émancipation et jette un
certain nombre de ses partisans dans un étatisme jugé au moins conjoncturellement utile. Il est
donc utile mettre les points sur les i. L'’engagement de beaucoup d’amis de I’émancipation contre
la fétichisation de I'Etat et leur action contre la coercition politique se distinguent radicalement des
attaques portées par le capitalisme libéral contre I'intervention politique des autorités élues pour
capter a son avantage la méfiance qu’éprouve le grand nombre face au contréle étatique. Il s’agit
méme de deux desseins que tout oppose, qui ne se retrouvent concretement sur aucun objectif
commun, sauf au croisement de circonstances aléatoires. La mise en cause des pouvoirs
étatiques par I'’émancipation se développe a travers des impulsions de la société qui imposent
une sévere limitation aux pouvoirs assurés en direct par les maitres du capital. Le marché va dans
le sens inverse. Quand il s'empare d’un service public jusque-la placé sous tutelle de I'Etat, il
substitue a un pouvoir exercé en dernier recours par des représentants élus, les choix sans appel
d’'un conseil d’administration dont la légitimité repose sur le zéle avec lequel il nourrit la fortune
des actionnaires. Et comme ces évolutions accentuent les tensions sociales, I'Etat réapparait par
la fenétre, mais dans ses pures fonctions de force et de coercition, pour maintenir un ordre rendu

plus brutal par I'extension de la sphére marchande et I'aggravation des inégalités.

Ce que le slogan libéral du « moins d’Etat » ne dit pas, c’est qu'il n’'y a pas de marché sans Etat
pour garantir la propriété, la liberté contractuelle, la stabilité des monnaies et organiser la mise en
concurrence de tout et de tous. Loin d’étre un ordre libre et spontané, le marché est une grande
machine coercitive dont le fonctionnement quotidien exige le soutien actif d’'un Etat fort, craint,
acquis aux intéréts des oligarques a qui profite la liberté des flux de marchandises, un Etat décidé
a réprimer toute mise en cause de sa légitimité et de sa politique. Le moins d’Etat capitaliste, c’est
moins de démocratie, moins de liberté pour le grand nombre, des formes de régulation et de
contréle congues pour échapper a ceux qui les subissent. En réalité, le marché ne veut pas moins
d’Etat, il veut un Etat plus efficace & moindre colt, c’est-a-dire un Etat plus coercitif et plus
inégalitaire.

On sait méme aujourd’hui qu'il s'accommode d’une sacralisation empesée de I'Etat, depuis que
les libéraux de la tendance néo-conservatrice en ont fait un élément essentiel de leur doctrine.
Drapeaux, hymnes nationaux, liturgies patriotiques, militarisme, censure, intimidation de tout acte
et de toute parole mettant en cause la conduite du troupeau accompagnent la montée actuelle
du moins d’Etat libéral. Les personnalités politiques qui s’en sont faits les serviteurs les plus
appliqués, Margareth Thatcher, George Bush, Nicolas Sarkozy, Silvio Berlusconi, Junichiro
Koizumi ont tous travaillé & déposséder de leur prérogatives les instances démocratiques de
I'Etat, mais tous aussi ont porté & un niveau pontifical les formes les plus aliénantes, les plus

ridicules et souvent les plus mortiféres de la dévotion a I'Etat.

Sous l'occupation de la France par les nazis, la résistance a I'oppression, moment héroique du



mouvement d’émancipation, a été beaucoup menée par des internationalistes qui méprisaient les
liturgies patriotiques et combattaient I'Etat, mais qu’une oppression concréte, I'occupation militaire
et raciste du pays, conduisit a défendre concrétement la liberté de la nation. Pendant ce temps,
le maréchal de France Philippe Pétain, vieux chef militaire vénéré comme une icone, adorateur
proclamé de la patrie, de I'armée, de la continuité de I'Etat et de son immortelle souveraineté
pactisait avec Hitler, livrait par milliers des familles entiéres a sa furie raciste, mettait sans trop de
peine au service du crime des appareils administratifs — armée, police, justice, transports publics,
préfectures — rodés a la soumission hiérarchique. Voici a quoi conduisit un jour la religion de
I'Etat. Ce qu’on en vit dans des pays réputés communistes renforce encore l'urgence a
déboulonner I'idole.

5 - Le plus grand nombre

Il N’y a pas d’Etat émancipateur, ni d’Etat communiste, ni de bon Etat. Il n’y a, au mieux, que des
institutions politiques qui, parce qu’elles sont démocratiques, sont perméables a leur
dépérissement. C’est pourquoi, du point de vue de I'’émancipation, la meilleure forme possible de
pouvoir politique est la démocratie, sans adjectif. Cependant la démocratie est encore une forme
de pouvoir. Pour ce versant d’elle-méme, elle reste le symptéme d’'une démission ou d’une
infirmité de la liberté. Nous n’en avons besoin que dans la mesure de nos incapacités a étre
pleinement libres, pleinement autonomes. La conquéte du maximum d’autonomie s’inscrit donc
dans la tension démocratique. Elle est la condition par laquelle les institutions politiques
hétéronomes sont rendues périssables, le chemin par lequel la démocratie s’approfondit en tant
qu’elle est une forme d’organisation politique ouverte a l'intervention du grand nombre, le chemin
par lequel elle dépérit en tant que pouvoir. La démocratie est une forme de pouvoir qui,
lorsqu’elle est fidéle a ses deux objectifs constitutifs qui sont I'immanence de I'action politique a la
collectivité et I'égalisation des conditions politiques, contient les conditions de son propre
dépassement.

Immanence de I'action politique : la collectivité politique ne reconnait aucun principe d’action,
aucune autorité qui lui soit extérieure ; la démocratie est une conquéte permanente d’autonomie
politique. Egalisation des conditions politiques : la politique a pour objet la contestation des
inégalités dans la distribution des places, des pouvoirs et des savoirs ; la démocratie est une
contestation opiniatre de toutes les formes de confiscation des pouvoirs et des savoirs par le petit
nombre ; elle exerce une pression constante contre les structures sociales qui pérennisent
I’hétéronomie

Parce qu'il n’y a de liberté durable que partagée, c’est-a-dire établie dans I'égalité de tous a étre
libres, la captation oligarchique des pouvoirs institués est un obstacle constant a I'émancipation.
Toutes les activités humaines portent de l'inégalité possible. Le commerce fait des riches et des
pauvres. L’éducation fait des savants et des ignorants. La technique fait des experts et des
béotiens. Arrive un jour ou certains de ceux qui sont favorisés parce qu'ils sont riches, savants,
experts veulent devenir privilégiés, en attachant a leur position des prérogatives spéciales. Alors,
comme la plupart des privilégiés, ils vivent dans la crainte de perdre leurs privileges et dans le

désir d’en acquérir de nouveaux. Pour se prémunir contre d’éventuelles réformes égalitaires, ils



s’appliquent a monopoliser les fonctions publiques de gouvernement, a devenir des oligarques.

Les mouvements communiste et anarchiste n’ont pas vraiment pris la mesure de cette question.
lls ont cru qu’il suffisait de dissoudre dans la révolution les oligarchies en place pour en finir une
fois pour toute avec le phénomeéne oligarchique. Un peu comme on dissout des illusions. Dans
Les Justes, Albert Camus fait déclarer a Stepan : « Nous tuerons le Grand Duc et nous abattrons
la tyrannie ». Tuer le Grand Duc, raccourcir les aristocrates, exproprier les expropriateurs,
dékoulakiser la Russie soviétique devait suffire pour ouvrir a la voie a I'auto-constitution d’une
société enfin libre. L’histoire s’est chargée de préciser ou étaient les illusions... Dans toutes les

révolutions égalitaristes qu’a connu le XX® siecle s’est mise en place une nomenklatura nouvelle
par sa composition mais non pas moins acharnée a défendre ses privileges matériels et
symboliques. Une des legons de ces déconfitures, c’est que I'égalité politique est un combat
constant contre les candidats sans cesse renaissants a l'oligarchie. Il n'y a pas de mode de
production, pas de structure sociale, pas de régime politique qui garantisse définitivement
I'absence d’oligarchie. Il n’y a, au mieux, que des rapports de force qui lorsqu’ils sont traduits en
constitutions politiques égalitaires compliquent la vie des aspirants oligarques en donnant une
extension maximale aux droits politiques de chacun, le maximum d’autonomie politique au plus

grand nombre possible de citoyens.

La lignée démocratique occidentale s’est longuement interrogée sur une question fondamentale :
qui est le sujet de I'’émancipation politique ? Selon la tradition héritée des révolutions frangaise et
ameéricaine, I'égalité aurait vocation a s’établir au sein de communautés politiques singuliéres
délimitées par les frontieres des nations : les peuples. L'idée est bonne. De méme qu'il y a une
histoire de la captation des pouvoirs politiques par Léviathan, il y a aussi une histoire de sa
contestation par les peuples. Cette histoire est celle de la souveraineté populaire, qui est un des
sens du mot démocratie. Sauf que de la souveraineté populaire a I'autonomie politique, il y a plus
qu’'un pas. La souveraineté désigne la source du pouvoir (le peuple frangais est réputé souverain
de la République), mais elle n’interdit pas la représentation d’ou découle la délégation de pouvoir.
Avec le triomphe de la souveraineté populaire est venu celui du gouvernement représentatif,
fondé sur le principe de I'élection des gouvernants. Les amis de I'’émancipation apprécient ce
mouvement. lls préferent que le pouvoir soit réputé venir d’en bas plutét que de tomber d’en
haut. lls se réjouissent d’avoir vu leurs ancétres imposer, souvent héroiquement, que les
dirigeants soient régulierement soumis au vote populaire et non plus désignés selon le principe
héréditaire. lls considérent cependant que la démocratie ne s’épuise pas dans I'exercice du
pouvoir au nom du peuple par des représentants élus. lls pensent méme que cette forme de
régime favorise la constitution d’oligarchies nouvelles, a commencer par celle des chefs de partis,
notables locaux, hauts fonctionnaires pour qui la politique est une « carriere » a laquelle ils se
croient naturellement destinés. Monopolisant ces fonctions depuis plus d’un siécle, ils ont érigé
leur « expérience » en critere de compétence. Une « classe politique » est née. Elle est
fatalement sécrétée par le principe électif quand il se présente comme unique forme légitime
d’intervention du peuple dans le gouvernement de la collectivité. Et cette classe politique tendra

non moins fatalement a se constituer en oligarchie.

A cela s’ajoute que les peuples, en tant que sujets de la politique, correspondent de plus en plus
mal aux collectivités réelles vivant sous I'autorité de tel ou tel Etat. Les Terriens bougent et dans
tous les pays du monde vivent beaucoup d’individus qu’on qualifie d’étrangers. Comme I'étranger
n’est pas membre du peuple, quoique souvent il appartienne sous un autre rapport a sa partie la
plus populaire, il est soumis au pouvoir de I'Etat ou il vit sans contribuer, contrairement aux
citoyens, a en établir les lois. Il en est sujet, comme on était sujet du roi sous le régime
monarchique. Seulement, il arrive qu’il ne s’en accommode pas et qu'il s’obstine a citoyenner en

dépit des intimidations qui lui sont faites. Beaucoup de ces étrangers citoyennants participent au



mouvement de I'émancipation et les nationaux émancipationnistes s’en réjouissent. Les uns et les
autres congoivent sans peine qu’on puisse avoir une pluralité d’appartenances citoyennes, parce
qu’on peut fort bien se trouver concrétement engagé dans le devenir de plusieurs communautés
politiques. Il y a donc de la citoyenneté hors du peuple comme il y a de la citoyenneté hors de
I'Etat.

Faut-il alors considérer comme sujet politique la collectivité la plus universelle possible, c’est a dire
’lhumanité tout entiére ? Certains amis de I'’émancipation affirment qu’elle est le sujet ultime de
I'histoire de la liberté humaine. L’espérance est louable, mais quand on en vient a la question de
I'exercice concret des pouvoirs et de lattribution des fonctions qui permettent de I'exercer,
’lhumanité est introuvable. Ses intéréts sont multiples et contradictoires. Elle n’a pas de voix. Elle
n’agit pas par elle-méme. Elle n’est ni une force politique, ni une compétence juridique. En tant
que réalité politique, elle est tout au plus le nom que brandissent ceux qui prétendent la
représenter et, a ce titre, exercer ses pouvoirs en ses lieux et places. Concretement — et la
politique est affaire concrete — I'humanité n’est ni un sujet, ni une collectivité politiques. On peut
le regretter, et parmi les amis de I'’émancipation, nombreux sont les cosmopolites qui appellent de
leurs veeux une telle communauté politique mondiale. Pour I'heure, les identités politiques ont trop
affaire avec les langues et les histoires particulieres pour qu’un tel voeu débouche sur autre chose
que I'empire commercial et militaire, duquel I'’émancipation n’a rien a gagner. Il y a certainement
des problémes politiques communs a toute I'humanité, mais il n’'y a pas d'unité politique de
I’lhumanité. L’humanité n’est pas a ce jour un sujet politique.

Convaincus que ni le peuple, ni 'humanité pensée sous la forme d’'un peuple planétaire, ni la
classe ouvriére, ni aucune de ces totalités subjectives universelles ne sont le sujet politique de
I’émancipation, certains auteurs a la suite de Toni Negri, parlent de multitudes pour évoquer les
acteurs de I’émancipation. Cette expression a I'avantage d’ouvrir le champ a une émancipation
qui ne se paye d’aucune sujétion étatique, qui n’est pas prédéterminée par un Etat, mais se
pense sans référence a quelque forme de pouvoir politique que ce soit. Elle ne réduit pas la
pluralité des pdéles d’émancipation a une figure fictive unique. Elle n’est donc pas conduite a
s’instituer dans une forme fatalement représentative de gouvernement, ce qui laisse la porte
ouverte a la participation active du plus grand nombre aux affaires communes. Mais les multitudes
ont les défauts de leurs qualités. Dans leur refus opiniatre, systématique et totalisant de se
constituer en peuple, elles retrouvent en négatif I'unité qu’elles dénoncent. Elles ne votent pas,
parce qu’elles ne savent pas se transformer en corps électoral quand l'occasion s’en présente.
Elles ne gouvernent pas non plus. Elles sont donc incapables de contester aux gouvernants les
fonctions publiques de gouvernement. Elles prétendent au pouvoir constituant, mais ne
constituent rien hors de leur propre mouvement qui, comme tous les mouvements, ne dure que le
temps du flux. Cette limite a pour effet de laisser a I'Etat le soin de gérer le reflux. Privées de
forme institutionnelle, incapables de s’en donner, il leur est impossible de constituer de
I'autonomie politique dans la durée. C’est pourquoi au final leur champ d’action se limite a la
sphére que I'Etat veut bien leur laisser.

Il y a néanmoins beaucoup de vrai dans l'invocation des multitudes : ce qui rend possible
I'expansion maximale de la liberté politique, ce n’est jamais d’abord la forme démocratique du
gouvernement, ni le regne du droit, mais le citoyennage autonome du corps politique qui les
précede et les déborde toujours. Il a bien fallu que les esclaves bousculent le droit de propriété et
la constitution fédérale américaine pour que I'esclavage soit aboli aux Etats-Unis. Il a bien fallu
que les salariés retirent au marché capitaliste la gestion et le financement de I'accés aux soins
pour que la sécurité sociale soit instituée. Mais précisément, parce que I'esclavage était bel et
bien institué, il n‘aurait pas été concrétement aboli sans I'adoption d’amendements de la
constitution américaine. La sécurité sociale n’était pas simplement un souhait populaire. Elle était



aussi un veeu privé d’espace institutionnel pour s'imposer a tous et elle n’aurait pas vu le jour sans
la création d’institutions dévouées a cette fonction. L'inscription de ces mouvements dans les
institutions politiques et dans le droit est en soi méme un bien précieux. Elle constitue et crante
un nouvel équilibre entre la contrainte et la liberté. Elle en fait la norme pour tous et protége de
ce fait les nouveaux espaces d’autonomie. C’est pourquoi les partisans de I'’émancipation ne
jugent pas mauvais par principe que la collectivité¢ se dote d’institutions gouvernementales et

judiciaires capables de régler les conflits et d’instituer des libertés.

A Ia différence des républicains qui sont les amis du peuple pour le plus grand profit de ses
représentants, a la différence des mouvementistes qui sont les amis de multitudes inaptes a
instituer durablement de nouveaux territoires pour la liberté, ce texte, quand il nomme le sujet
politique de I'’émancipation, le désigne comme étant le grand nombre ou le plus grand nombre.

On a dans l'actualité politique frangaise un exemple démonstratif de ce qu’indique ce choix
terminologique. En 2005, le Parlement a voté une loi reconnaissant « le réle positif de la
colonisation ». Un grand nombre de républicains favorables depuis toujours au droit des peuples
a disposer d’eux-mémes ont été choqués. Un grand nombre d’habitants des Antilles ont pensé
qu’on insultait la mémoire de leurs ancétres esclaves. Un grand nombre de jeunes ayant une
ascendance dans les anciennes colonies y ont vu confirmation que l'inégalité entre les races, qui
fut au principe de la politique coloniale, est au principe des politiques publiques discriminatoires
dont ils s’estiment aujourd’hui les victimes. Un grand nombre d’enseignants ont refusé d’enseigner
des contrevérités a leurs éleves. Tous ces grands nombres pris isolément peuvent paraitre
négligeables du point de vue statique et statistique de la représentation politique ou de I'audimat.
Mais lorsqu’ils se retrouvent autour d’enjeux concrétement émancipateurs, ils forment une force
politique potentiellement majoritaire, voire hégémonique. lls sont un grand nombre se constituant
dans une dynamique qui en fait chaque jour un plus grand nombre. Devant ce plus grand nombre
en train de se constituer, la droite frangaise au pouvoir a préféré faire censurer sa loi par le
Conseil constitutionnel, donnant ainsi une inscription institutionnelle limitée mais adéquate a la
dynamique populaire enclenchée. Cet exemple nous montre que le grand nombre n’est pas une
majorité a proprement parler. Il ne se constitue ni dans les urnes, ni dans les sondages, mais

dans I'association de forces politiques autour d’objectifs concrets d’émancipation.

Le grand nombre n’est pas non plus une totalité subjective universelle. Contrairement a la classe
ouvriere dans la pensée marxiste-léniniste, il n’est pas enclos dans son essence objective,
prédéfini par une nature qui le porterait a produire naturellement de I'émancipation, a ne pouvoir
produire que de I'’émancipation. Il tend toujours a s’accroitre, ne trouvant de limite que dans les
individus ou les collectivités humaines engagés contre I'’émancipation. Il n’exclut personne par
principe. Les formes qu’il prend ne sont jamais déterminées a I'avance. Ce n’est pas une
substance, mais une dynamique de rassemblement, une force politique dont la vocation est de
faire valoir sa volonté comme dans le cas de la loi colonialiste retirée par la droite frangaise, mais
aussi d’occuper les fonctions publiques de gouvernement, de politiser les administrations d’Etat.
C’est le sujet démocratique par excellence. Les amis de I'’émancipation militent pour que le plus
grand nombre de personnes possible exercent directement les fonctions publiques nécessaires
pour rendre la justice et administrer les affaires communes.

Dire que le grand nombre est le sujet politique de I'émancipation, c’est s’interdire de le sanctifier,
refuser d’en faire le souverain fictif d’'une unité fictive de pouvoirs bien réels qui au bout du
compte transforment les citoyens en brebis dociles. Le grand nombre ne porte pas de la liberté
par nature, parce qu’il n’a pas de nature. On a méme vu des grands nombres se constituer autour
d’objectifs oppressifs dans des dynamiques aboutissant a la tyrannie. L’émancipation est un voeu
dont la réalisation est plausible, mais qui n’est pas davantage inscrite dans I'essence du grand



nombre que dans les génes de la société. Cependant, il n’'y a pas d’émancipation possible sans
la mise en mouvement du plus grand nombre, parce qu’elle en est une condition non suffisante,
mais absolument nécessaire. Toute tentative de libérer le grand nombre malgré lui se retourne
inéluctablement dans son contraire. Toute avancée politique émancipatrice a pour sujet un grand
nombre inscrit dans une dynamique qui le pousse a devenir un plus grand nombre encore. Non
pas un grand nombre défini par sa seule quantité, un grand nombre mobilisé pour I'’émancipation,
un grand nombre politisé par I’émancipation.

Cette force est le parti de I'émancipation, non pas au sens des organisations politiques que nous
connaissons, mais comme parti pris collectif conscient, comme constitution de I'unité non
contraignante des divers pbles d’émancipation qui y participent. Ce parti n’est pas celui d’une
communauté localement majoritaire (les Républicains dans la République, les descendants
d’esclaves ou de colonisés dans les cités ghettos, le corps enseignant dans les salle des
professeurs, etc). Il est constitué de telle sorte qu'’il tend a devenir le parti du plus grand nombre
de personnes possibles, le parti de tous ceux qui subissent les contraintes inutiles que leur
imposent les pouvoirs, sans jamais dissoudre les causes particulieres qui aménent les uns et les
autres a s’inscrire dans une perspective émancipatrice.

C’est ainsi que le temps d'une élection, le grand nombre peut aussi devenir une majorité
électorale, parce qu’apres tout, compter les opinions peut étre un moyen honnéte et pacifique de
cranter les rapports de force, et éventuellement d’élargir les frontieres de la liberté. Les amis de
I’émancipation se veulent radicalement démocrates. lls sont donc aussi démocrates dans ce sens
tout a fait classique et partagé : le respect des majorités électorales. lls n’éprouvent aucune
réticence a reconnaitre cette forme de la démocratie chaque fois qu’elle s’exprime. Cependant, ils
ne l'idolatrent pas et pensent qu’on peut aller plus loin, beaucoup plus loin. lls reconnaissent que
I'exercice des pouvoirs politiques par des représentants élus par des majorités est clairement
préférable a toute autre fagon d’exercer un pouvoir hétéronome. Mais ce vers quoi ils tendent,
c’est 'autonomie politique de la collectivité, la libre association de ses membres. C’est pourquoi la
représentation n’est pas leur horizon politique. lls peuvent s’y résoudre quand elle est inévitable.
lls la défendent toujours contre la dictature. lls reconnaissent qu’il est bon de prendre des
précautions quand on vise a la dépasser. Mais ils n’en font jamais un fétiche devant lequel il
faudrait s’incliner. lls I'évaluent pour ce qu’elle peut servir a la liberté. Ni plus, ni moins.

6 - Radicaliser la démocratie

Dans une série de célébres illustrations, le peintre Magritte dessine une pipe qu’il sous-titre d’'une
phrase en apparence énigmatique : « Ceci n’est pas une pipe ». Il n’'y a pas d’énigme et Magritte
ne fait que mettre en évidence la distance qui existe entre la chose et sa représentation : ceci
n’'est pas une pipe, ceci est la représentation d’'une pipe. Les représentants du peuple ne sont
pas le peuple. Les institutions imaginées par le grand nombre pour établir une liberté peuvent, si
c’est utile a la liberté, s’appuyer sur la représentation démocratique, mais elles ne sont pas le
grand nombre. Les partisans de I'’émancipation savent qu’il est possible de faire servir a la liberté
linstitution des députés ou des ministres. Simplement, ils conservent a I'esprit que les députés,



méme réunis en corps, méme s'’ils éprouvent la trés forte tentation de croire étre le peuple, ne
sont pas le peuple, ni méme la voix du peuple. lls sont une image, celle que la communauté veut
bien se donner d’elle-méme. La communauté est libre de se peindre comme elle I'entend, en
assemblée ou en chef, ou en tout autre chose et elle reste libre tant que cette représentation ne
lui fait pas perdre la voix. Mais cette liberté s’effondre lorsque ses membres finissent par croire a la
vérité de I'image, croyance qui fait de I'image une idole, un fétiche. Il existe un peuple et il peut
exister une représentation démocratique du peuple. Cependant, la liberté politique du peuple ne
se confond jamais avec l'action de la représentation populaire. La représentation ne peut
revendiquer le silence de ce qu’elle représente au motif qu’elle aurait le monopole et I'exclusivité
de son expression Iégitime. Le peuple conserve en toute occasion la liberté de donner de la voix.
Ce n’est pas a lui de se conformer a la représentation qu’il s’est donnée. C’est I'inverse.

Il'y a quelques années, un président de la République francaise, Valéry Giscard d’Estaing,
s’invitait a diner chez des « Frangais moyens » pour jouer de I'accordéon en bras de chemise
devant les caméras. Ce petit spectacle disait au peuple : « Oubliez que je ne suis que votre
représentant ! Croyez que je suis vous ! » Donner aux gouvernés l'illusion qu’ils gouvernent, vieille
imposture de gouvernant. En s’identifiant au chef, le peuple ne concoit plus un peuple sans chef.
Et il en vient a comprendre le chef, a excuser ses abus, a aimer sa chefferie. Alors la liberté
politique est morte. C’est pourquoi les amis de I'émancipation aiment tenir leurs élus a la bonne
distance, placés en face d’eux, ni trop prés, ni trop loin, la ou on les voit le mieux, de telle sorte
que leurs actes et leurs paroles ne puissent étre confondus avec les actes et les paroles du
peuple, de telle sorte que le peuple puisse continuer a agir et parler par lui-méme. Lorsque cette
distance est respectée et respectueuse, la représentation n’est pas inconciliable avec
I’émancipation politique. Tout dépend de ses formes, dont il faut prendre le temps d’évaluer les
éventuels effets concretement libérateurs. Les multitudes a la Negri sont paralysées par la peur
du fétichisme institutionnel. Elles ont raison de se méfier du fétichisme, mais elles ont tort d’avoir
peur. Car il est vrai que bien souvent, 'assemblée ou le chef nous disent : « Je suis le Peuple ».
Et il est vrai que c’est un moyen tres efficace pour que ces autorités captent ainsi les pouvoirs du
peuple. Mais il est aussi possible de créer dans le rapport de force et dans les institutions les
conditions conduisant les représentants a admettre qu’ils ne sont pas le peuple, que le peuple
est libre de se représenter comme il veut, d’agir sans se faire représenter par eux et méme
d’effacer la représentation qu’il leur a donné mission d’incarner. Les partisans de I'émancipation
ne sont pas iconoclastes. lls défendent la liberté de I'autoportrait en politique. lls refusent tout
simplement de fétichiser les images.

La représentation est utile. Elle est parfois nécessaire, faute de solution possible qui soit plus
démocratique. Mais une régle permet toujours d’en juger: sont aliénantes les institutions
représentatives qui confortent la croyance dans l'identité des gouvernants et des gouvernés ;
sont libératrices les institutions représentatives qui se donnent pour telles et permettent donc que
chacun soit, effectivement, tour a tour gouvernant et gouverné. Sont libératrices les institutions,
méme représentatives, qui élargissent concrétement I'accés du plus grand nombre de citoyens
aux fonctions publiques de gouvernement, qui protégent et organisent I'extension maximale de la
liberté politique de chacun.

Aujourd’hui, tout le monde se dit démocrate. Parmi les gouvernants, certains se disent
démocrates parce qu'il faut bien vivre avec son temps, mais sont préts a toutes les manipulations
pour continuer a gouverner pour eux-mémes et leurs copains. D’autres sont démocrates parce
qu’ils ont le souci de gouverner en faveur du populaire, mais a sa place. En France, en 1936 puis
a la Libération, et méme apres, des gouvernements de hauts fonctionnaires et de professionnels
de la politique ont inscrit dans le droit d’importantes mesures en faveur du plus grand nombre,

comme la sécurité sociale, les congés payés ou la retraite a soixante ans. lls ont permis



I'élargissement de I'accés a la santé, aux loisirs ou a la culture. lls ont contribué a desserrer la
contrainte patriarcale, par exemple en attribuant 'autorité parentale aux deux parents. Ce type de
démocratisation est toutefois forcément précaire et instable, parce que les gouvernants ne
gouvernent jamais longtemps contre leurs intéréts, et comme ils occupent de bonnes places
auxquelles ils prennent golt, a la longue, leurs intéréts sont fatalement distincts de ceux des
gouvernés.

La démocratisation du contenu des politiques menées exige, a court terme, bien plus que la
confiance du populaire. Elle doit se traduire aussi par le renouvellement du personnel politique.
C’est le second cran de la démocratisation. L’élément populaire accede lui-méme aux offices
gouvernementaux. Un personnel politique nouveau apparait, issu des classes subalternes et des
identités opprimées. En 1789, la premiére assemblée nationale francaise voit I'accession au
pouvoir de représentants du tiers-état qui jusque Ia n’avaient pas trop voix au chapitre. A la fin du
XXe siécle, le parlement de I'Afrique du Sud libérée de l'apartheid change de couleur. Dans la
méme période, la moitié du corps législatif suédois se trouve composé de femmes. A soi seul,
c’est bon. Bon symboliquement. Mais aussi parce que la production du droit et la détermination
des politiques publiques puisent a des sources élargies, a I'expérience et aux voeux d’un plus
grand nombre de citoyens.

Cependant, méme quand le cercle des citoyens qui interviennent dans les organes de I'Etat
s’élargit, ces organes restent ce qu’ils sont. C'est pourquoi la démocratisation du personnel
politique est aussi instable que celle du contenu des politiques menées. Car en politique I'habit
fait le moine et I'office fait I'officier. L’officier issu du peuple prend vite goGt a son office. Il trouve
vite des vertus aux oligarchies auxquelles il se substitue. Bientdt, il va les imiter. [l n’y a pas de
démocratisation durable des institutions sans transformation des formes et de I'organisation méme
du gouvernement. C’est le troisieme cran de la démocratisation. La nature méme du régime, sa
structure institutionnelle est mise en cause, soumise a la libre décision du plus grand nombre.
C’est alors a lui qu’il revient de déterminer quelles formes politiques il se donne et s'il le souhaite,
de diminuer I'emprise de I'Etat sur la chose publique, de rendre son autonomie au politique, qui
est un autre nom de sa liberté collective. La politique n’a plus pour cadre I'Etat, c’est I'Etat qui est

cadré par la politique.

Les démocraties existantes fonctionnent au pluralisme politique, a I'Etat de droit et au respect des
libertés fondamentales tels qu’ils se sont forgés dans le monde occidental. Ce modéle
d’organisation du pouvoir politique présente une vraie plasticité démocratique qui permet parfois
au grand nombre d’imposer des politiques populaires, et parfois méme de trés notables reculs de
la contrainte dans différents domaines de la vie sociale. Et puis les amis de I'’émancipation
apprécient aussi qu’on puisse critiquer le gouvernement sans risquer sa vie. D’ailleurs, beaucoup
d’entre eux ont payé de leur liberté, parfois de leur existence, la conquéte de ce droit. lls
constatent néanmoins que cette plasticité démocratique est trés étroitement encadrée. Il est vrai
que le grand nombre a plus ou moins le pouvoir de choisir ses gouvernants, mais c’est a peu prés
tout, et c’est bien peu parce que dans les faits, le gouvernement représentatif favorise fatalement
la formation d’'une « classe politique » et la reproduction a l'identique des gouvernants. Au bout
du compte, comme le pense le philosophe Ranciére, les démocraties que nous connaissons sont
par bien des aspects des oligarchies de droit. Ces régimes sont préférables a la tyrannie brutale,
y compris celle qui a pris le nom de dictature du prolétariat, mais le projet politique des partisans
de I'’émancipation n’est pas de garantir un ordre inégalitaire, fut-il tempéré. lls appellent donc de
leurs veeux une nouvelle cure de politisation pour I'Etat démocratique.

Par politisation, il faut entendre non pas I'enrblement dans des idéologies partisanes mais
lintervention citoyenne sur tous les sujets et toutes les institutions qui participent au



gouvernement de la cité, leur citoyennisation, dans le but de renverser la captation aristocratique
des pouvoirs opérée au nom des diplémes, de la distinction qu’apporte la richesse ou de
indéniable expérience gouvernementale des gouvernants. Cette intervention citoyenne doit
s’exercer non seulement sur les instances élues, mais aussi sur des fonctions publiques non
élues comme les cours constitutionnelles, la haute administration ou la Commission européenne.
Elle revendique aussi la politisation des instances de pouvoir réputées privées, mais qui
influencent directement les affaires publiques en dehors de tout contréle démocratique, comme
c’est le cas des grands médias ou des grandes entreprises.

Politiser les instances de pouvoir, c’est refuser de faire reposer les décisions qui ont des
conséquences dans la vie collective sur de seules considérations techniques. Fabriquer des trains
et les faire rouler pour transporter des voyageurs, construire des écoles et former des professeurs
pour éduquer les enfants sont des taches techniques. Mais il y a un enjeu que le point de vue
technique ne peut pas saisir, c’est la signification de cette tache pour celui qui I'accomplit.
Signification psychologique pour le cheminot, révolté de voir un service public perdre son ame
dans limitation servile des méthodes les plus ridicules du management privé, ou pour
I’enseignant, meurtri de constater que sa fonction n’est plus d’élever des petits humains, mais de
les maintenir 1a ou ils se trouvent, en veillant a ce qu’ils génent le moins possible. Signification
politique pour le groupe humain que concernent et rassemblent ces activités. Transporter les
habitants de la ville au moindre co(t ou au contraire laisser a des sociétés de transport le loisir de
s’enrichir en instituant des inégalités dans I'accés a ces transports est un enjeu politique. Eduquer
tous les enfants le mieux possible pour qu’ils puissent tous devenir a leur tour des citoyens ou
bien approfondir et pérenniser la domination des oligarchies en laissant la libre concurrence entre
les membres du groupe répartir les biens éducatifs est aussi un enjeu politique. Le projet
démocratique n’implique pas que tout le monde sache piloter des trains et enseigner la physique,
mais tout le monde peut en effet contribuer a déterminer la signification politique du pilotage des
trains et de I'enseignement de la physique, signification politique qui détermine a son tour les

conditions dans lesquelles les trains sont pilotés et la physique enseignée.

La politisation des choix qui organisent la vie en société implique que les décisions ne soient pas
confisquées par les techniciens, mais reléevent des délibérations et des choix politiques du plus
grand nombre. Cette option toute simple a des traductions possibles dans toutes les instances de
pouvoir. Celles-ci doivent étre constituées de telle sorte que I'accés des citoyens aux charges
publiques soit aussi large que possible. La limitation et le non-cumul des mandats, la
revendication d’un statut de I'élu ou la décentralisation démocratique vont dans ce sens. Un pays
comme la Suisse a su développer une démocratie tellement disséminée que tout citoyen peut
espérer exercer un jour une fonction de gouvernement significative, au niveau local, cantonal ou
national. Cela se traduit par une réelle « défétichisation » de I'Etat et s’accompagne souvent d’un
haut niveau de compétence civique chez des citoyens qui se savent en condition de prendre un
jour des responsabilités importantes pour la collectivité. Il y a 1a des expériences a observer, des
pistes a construire, pour favoriser tant que faire ce peu la rotation la plus large entre gouvernants
et gouvernés.

Le principe de I'élection ne suffit pas a satisfaire ce veeu. Au contraire, il favorise bien souvent la
reproduction des élites gouvernantes. D’ailleurs, les premiéres institutions démocratiques de la
lignée politique occidentale, celles établies dans I'Athenes antique, lui préféraient le tirage au
sort, un dispositif qui ne présupposait aucune inégalité de compétence entre les citoyens. Cette
procédure semble aujourd’hui saugrenue. L'étonnement et le rejet spontané qu’elle provoque le
plus souvent est symptomatique du fossé qui sépare les régimes contemporains de la tradition
démocratique. GCa en dit long sur la prégnance des préjugés oligarchiques, la réticence a
concevoir que I'exercice des offices publics ne soit plus réservé a une minorité de « compétents »,



qu’il soit effectivement du ressort de chacun, c’est-a-dire de n’importe qui, pourvu que le quidam
en question soit responsable de ses actes devant tous. D’ailleurs, quel parti politique, méme se
revendiquant de I'émancipation, accepterait sans transpirer le tirage au sort et le remplacement
semestriel de ses secrétaires de section, mesure qui pourtant le protégerait efficacement contre
les carriéristes tout en favorisant I'expression directe de ses membres les plus inspirés ?

Et pourtant, I'idée du tirage au sort n’est jamais tout a fait morte, il arrive méme qu’elle soit remise
a la mode. En tout cas, partout ou cette procédure a été maintenue, elle convainc. C’est
principalement le cas dans les procés d’assises ou les jurés choisis par le sort assurent une justice
plus sérieuse, moins expéditive et souvent plus douce que celle exercée par des juges
professionnels. Un jury d’assises est composé d’incompétents techniques, mais de capables
civilement. Les compétents techniques ne sont pas écartés du jugement. lls sont la — juges,
avocats, procureur, policiers, psychologues, médecins légistes — mais ils ne sont pas la comme
pouvoirs, ils sont la comme experts a disposition d’'un pouvoir, non pas comme représentants du
peuple, mais comme commis a la manifestation d’'une vérité qui sera ultimement déterminée par le

peuple lui-méme, en la personne des jurés.

Le jury populaire des cours d’assises frangaises n’est pas le seul exemple d’institutions de
démocratie non-représentative. On reconnait une tension du méme type dans les référendums
d’initiatives populaires sur les questions locales ou nationales comme en Suisse, dans la
procédure de contréle des mandats et de renvoi des élus en cours de mandat comme dans I'Etat
de Californie, dans les décisions prises par les assemblées populaires comme dans certains Etats
ameéricains, dans l'arbitrage populaire des conflits, comme au Mali a travers a linstitution de la
sinankuya, dans larticulation des institutions de la société civile avec celles les mouvements
politiques, comme dans les caracoles zapatistes du Chiapas, dans les budgets participatifs tels
qu’ils ont été inventés a Porto Alegre au Brésil, dans les jurys populaires qui a Berlin évaluent
'action des élus en cours de mandat. Ces expériences souvent convaincantes poussent a en
étendre les bienfaits en assurant par exemple la rotation des offices publics, le contrdle populaire
des officiers, I'ouverture des fonctions politiques a tous les habitants qu’ils soient ou non des
nationaux... Tous ces dispositifs de démocratie directe ne garantissent pas a eux seuls
I'autonomie politique du plus grand nombre, mais ils freinent les processus de délégation de
pouvoir, de professionnalisation de la politique, qui sont aujourd’hui une des sources principales
de l'inégalité politique et de la dépolitisation des milieux populaires.

Pour toutes ces raisons, la politisation et la démocratisation de I'Etat sont un chantier dans lequel
le mouvement d’émancipation doit absolument s’impliquer. |l passe nécessairement par I'ouverture
de nouveaux moments constituants. Et il ne peut s’agir que de moments conduits non par les
experts, mais par le grand nombre.

La mésaventure référendaire du projet de traité constitutionnel européen donne par défaut une
idée des enjeux.

Dans un premier temps, les dirigeants des pays de I'Union européenne ont tout naturellement
pensé que, pour doter 'Europe d’une constitution, il fallait consulter des experts, négocier entre
technocrates et politiciens professionnels, élus et non élus, et finalement confier la rédaction du
texte a une assemblée de sages choisis pour leurs supposées compétences. Une Convention a
donc réuni pendant plusieurs années les plus sages parmi les sages de I'Union. Cet aréopage a
élaboré un texte d’une telle sophistication qu’il fallait soi-méme faire partie des compétents pour
en pénétrer les finesses. Les dispositions du traité élaboré par cette Convention-ont été irriguées
par les avis des plus hautes autorités de I'économie, de I'administration, de la diplomatie, du droit
et méme de la religion. Seule ombre au tableau : toute I'histoire moderne de I'Europe interdit que



les constitutions soient octroyées par les grands ; au moins formellement, elle commande de
donner au peuple le dernier mot. La représentation offrait ici un expédient qui permettait d’éviter
'obstacle. Presque partout, on a fait approuver le texte par les politiciens professionnels élus au

nom du peuple, et c’est passé.

Dans quelques pays pourtant, on fait voter le peuple lui-méme et ga ne passe pas. Les ignorants,
les imbéciles, les néophytes se mettent en téte de lire le texte, de le comprendre. lls se réunissent
pour en parler, échangent des arguments, créent des sites web, somment les experts de leur
expliquer ce qu’ils ne comprennent pas, découvrent qu’aux arguments des experts peuvent étre
opposés d’autres arguments d’autres experts, éprouvent qu’il n’y a pas de vérité intangible dans
I'art de faire des constitutions, que dans ces matiéres comme dans beaucoup d’autres I'expertise
est toujours aussi affaire de choix politiques. Au final, ils se prennent a juger les experts en
experts, a fabriquer eux-mémes de I'expertise. Expérience faite, on aura beau leur expliquer qu'ils
n‘ont pas compris, qu’ils ne peuvent pas comprendre, et parfois méme qu’il ne faut pas qu’ils
comprennent, plus rien n’empéche que grandisse le sentiment collectif qu’ils comprennent de

mieux en mieux de plus en plus de choses. Le texte est rejeté.

A loccasion du référendum frangais sur la Constitution Européenne, cette dynamique de contre-
expertise populaire a fourni une illustration particulierement suggestive de I'étendue des
compétences politiques du grand nombre lorsqu’elles sont sollicitées. L’expérience a néanmoins
sa limite. Cette compétence ne s’est en effet exercée que négativement, pour refuser le projet
des oligarques et non pour en imposer un autre. Certains ont évidemment théorisé qu’il ne
pouvait en étre autrement, que le peuple ne pouvait qu’approuver ou réprouver, mais jamais
élaborer. La participation active et experte du grand nombre a la production d’institutions

nouvelles n’est pourtant pas inconcevable.

Ainsi, la constitution actuelle de I'Afrique du Sud a été élaborée a travers un processus
constituant complexe, dont un des caracteres marquants a été la force et la richesse de
'implication des citoyens. Prés de deux millions de requétes ont été envoyées par des individus et
des groupes a I'Assemblée constituante, sous forme de pétitions. Ces requétes ont été
examinées par six comités thématiques, qui ont procédé a I'audition publique de leurs auteurs, et
dressés des rapports sur les points d’accord et de désaccords. Ces rapports ont été transmis a un
forum composé de représentants des partis et dépendant de ’Assemblée constituante ou ont été
négociées les questions difficiles. Un premier projet de constitution a ainsi été élaboré, laissant
pendantes trente deux questions litigieuses. Ce projet a été traduit dans les onze langues du
pays et diffusé a des millions d’exemplaires. L’Assemblée constituante a alors lancé une
campagne sur un theme dont on a pas fini de méditer 'audace : « Vous avez voté, maintenant, a
vous la parole ! ». Les discussions sur la constitution se sont multipliées dans plusieurs centaines
d’ateliers prévus a cet effet et surtout dans les médias, qui ont joué un réle important pour rendre
populaires les questions constitutionnelles. Certes, les derniers mois du processus ont été
dominés par le retour des négociations secretes entre partis, au nom de la nécessité de finaliser
des accords politiques permettant d’éviter la guerre civile et ces négociations ont laissé beaucoup
d’amertume dans l'opinion publique qui s’est ainsi vue privée de la possibilité de trancher les
derniéres questions litigieuses. Il en résulte que, comme toutes les constitutions, la constitution
sud-africaine est un régime hybride qui comprend de fort nombreuses institutions oligarchiques.
Mais tout de méme, au final, I'implication populaire dans le processus constituant a montré que
ces questions ne sont pas réservées aux spécialistes. C’est au contraire par ce processus méme
qu'a pu se constituer I'unité politique de I'Afrique du Sud post-apartheid, dont la perspective
semblait minée par des décennies de cruelle division. C’est exactement ce qui a manqué a
I’'Europe.



6 - Apprendre a étre libre

L’émancipation est toujours mise en ceuvre sur deux plans qui se croisent et se fécondent : elle
nécessite d’élargir les espaces de liberté et en méme temps de créer les conditions de son
exercice. La découverte de la pénicilline a globalement augmenté notre temps de vie, donc les
possibles de notre existence. Quand Nelson Mandela sort de prison, sa possibilité d’aller et venir
est brutalement élargie. La cinquieme semaine de congés payés ouvre une part nouvelle de
notre temps a la libre activité. Mais en méme temps que se dégagent ces conditions générales de
la liberté, il faut en créer les conditions culturelles et spirituelles. Savoir s’en servir. Apprendre a
étre libre.

La libération du temps humain est, en I'état des choses actuel, une question primordiale de
I'alternative émancipatrice traversée par la tension entre les aspects on pourrait dire quantitatifs
de I'’émancipation et ses aspects qualitatifs. La retraite a soixante ans perd sa puissance
libératrice pour celles ou ceux qui ne trouvent pas en eux-mémes la capacité de donner sens a
leur temps libéré. Les pouvoirs économiques disposent alors d’arguments de poids pour remettre
ce temps dans le circuit de valorisation du capital, soit en reculant I'dge de la retraite, soit en
proposant des consommations adaptées a la cible, ceux que dans la langue du marketing on
appelle les seniors. Apprendre a étre libre, a vivre intensément sa liberté, a en godter la grandeur,
donc a la défendre et a en vouloir davantage, est un aspect déterminant de I'’émancipation. Ceux
qui font l'option de la liberté n’agissent pas par vocation sacrificielle. lls veulent en jouir. En jouir
pleinement.

Cette tension fondatrice caractérise 'émancipation humaine. Elle doit donc aussi se traduire dans
la forme de I'engagement politique. Cet engagement se vit toujours sur deux faces: la
confrontation avec les forces de la contrainte, le détricotage des soumissions intériorisées qui
habitent inévitablement le dominé. Le travail politique pour I'’émancipation ne peut avoir pour
seule visée de renverser I'oppression. Il doit toujours en méme temps mettre en mouvement notre
capacité a la liberté. L’action menée par les identités dominées — femmes, peuples colonisés —
contre les contraintes et les abaissements qu’elles subissaient a beaucoup travaillé sur ce double
enjeu. Et I'histoire se poursuit. Il est par exemple fort instructif d’'observer avec attention les
mouvements politico-culturels qui animent ceux des jeunes citoyens occidentaux que leur corps
ou leur nom assignent a une position identitaire subalterne parce quils les relient dans
limaginaire collectif aux peuples soumis par l'esclavage et le colonialisme. A travers des
configurations idéologiques assez diverses, on trouve dans ces mouvements une acuité critique
qui toujours plonge dans I'expérience intime et qui se nourrit d’'un indispensable effort de
reconstruction de I'image de soi. Les questions culturelles et spirituelles posées par ces jeunes
sont politiquement centrales, car elles pointent en son cceur la constitution impériale de la société
planétaire. L’effort de construction de soi y est décisif, car il faut que ces filles et ces gargons
puissent se tenir par eux-mémes s'ils veulent affronter efficacement les puissants pouvoirs qui les
oppriment. Or I'abaissement consécutif au racisme dont ils sont trop souvent les victimes est
justement fait pour empécher ces mises en marche et maintenir en I'état la frontiere des
oppressions identitaires et impériales. La jonction et I'articulation de leur émancipation avec les
mouvements alternatifs qui étaient traditionnellement a I'ceuvre dans les sociétés occidentales est
sans doute un des enjeux les plus vifs de la vie politique contemporaine. Sa prise en compte
pourrait régénérer en profondeur la puissance émancipatrice du grand nombre et sa fécondité
politique. Sa sous-estimation a de graves conséquences. Elle se traduit en maints endroits par un
désespoir politique profond qui désagrége la société et y rend la vie impossible. Elle peut aussi



provoquer des manifestations politiques trés hostiles au mouvement d’émancipation, comme les
diverses formes d’intégrisme religieux.

Longtemps, les classes dominantes ont tenté de monopoliser a leur profit ce versant de
’émancipation placé sous la dénomination classique de liberté intérieure. L’invention du
spiritualisme chrétien par les élites cultivées de I'empire romain est un exemple presque parfait du
désamorgage partiel du désir de liberté au profit de quelques-uns. Une pensée issue de
mouvements populaires est captée, réaménagée par et pour des classes dirigeantes libres de
leur temps grace notamment a I'exploitation des esclaves. Faire glisser le « malheur aux riches ! »
qu’on lit chez saint Luc a une interprétation spiritualiste du « bienheureux les pauvres en esprit »
de saint Matthieu comporte évidemment un enjeu politique et social de premiére importance.
L’acharnement contemporain des princes de I'Eglise contre la théologie de la libération marche
sur le méme chemin qui consiste a dire : la vraie liberté est intérieure, spirituelle ; les libertés
politiques sont illusoires. Or ce message intéressé n’a pas le méme sens selon qu’on dispose de
la liberté que donnent le pouvoir et la richesse ou qu’on en est privé. L’émancipation humaine est

évidemment concernée par ces enjeux.

La manipulation des grands courants spirituels par des formes étatiques ou religieuses de pouvoir
politique n’est pas seule en lice. Dans l'aire occidentale, la vie culturelle et plus particulierement
innovation artistique s’organisent depuis longtemps de telle sorte que les classes populaires en
sont globalement écartées. L’exemple francais est significatif, car il dispose d’un puissant appareil
culturel public dont les buts affichés sont le service de l'intérét général et la démocratisation de
'accés a la culture. Or méme dans cette situation ou les intéréts strictement vénaux n’ont pas le
monopole sur la conduite de la vie culturelle, il y a loin de la coupe aux levres. Les systémes
scolaires publics, de plus en plus fortement tordus par les politiques urbaines de ségrégation
sociale et raciale, peinent a réaliser leurs objectifs affichés d’égalité devant la connaissance et
parfois s’en détournent carrément. Par ses conditions tarifaires, ses multiples processus de
marquage social et d’intimidation, les institutions culturelles se trouvent de fait approprié par ceux
qui s’autoreconnaissent comme des élites. Bien des artistes sont comme conduits a s’adapter au
systéme et a proposer le type d’ceuvres qui le perpétuent. Les créations qui ne procedent pas de
cet appareil soit sont déclassifiées par manque de criteres pour les placer dans I'organigramme
consacré, soit sont amenées a se conformer aux normes de l'autre grand donneur d’ordre que
constitue le marché. Il existe bien des tentatives appréciables de démocratisation. Mais elles
prennent le plus souvent la forme d’excursions en milieu culturel proposées a des publics
populaires captifs : écoliers, prisonniers, malades hospitalisés... On est loin des bouleversements
nécessaires pour que la culture soit effectivement un bien commun a tous. D’autant plus que
cette incapacité qui place l'intervention publique sur la défensive voit gonfler contre elle la vague
formidable des investissements capitalistes dans le champ culturel. Cette marée nouvelle se
traduit par la segmentation de l'offre artistique sur les criteres de la consommation, avec ses
boutiques de luxe et ses bazars a prix discount. Elle consacre, pérennise, rend comme naturelles
les inégalités culturelles. Elle tend a déposséder le grand nombre de tout contrdle sur la
production des signes et du langage.

L’emprise de cette structuration de la vie artistique sur les parties de I'humanité placées a la
périphérie par I'empire occidental donnent des figures trés significatives des processus de
dépossession culturelle. Il met en évidence ce qu’on perd a l'uniformisation des pratiques
culturelles et en méme temps ce qu’on pourrait gagner dans des échanges dépourvus
d’arrogance. L'exemple du photographe malien Seydou Keita, mort en 2001, est trés
démonstratif. En 1949, celui qui est aujourd’hui le plus « coté » des photographes africains ouvre
un studio a Bamako, capitale de la colonie frangaise du Soudan devenue république du Mali
aprés l'indépendance. Le bouche-a-oreille fait vite savoir que ses « poses » comme on dit la-bas



sont prenantes. Jeunes gens parés pour la sortie du samedi soir ou notabilités polygames défilent
nombreux devant son objectif. Les tirages passent de main en main, ornent les murs, alimentent
les albums de famille. Le peuple de Bamako les environne de commentaires ou se mélent
notations psychologiques, points de vue sur I'évolution des moeurs et jugement esthétique. Ces
images appartiennent aux gens du peuple. Dans tous les sens du terme. Elles parlent de ce gqu’ils
sont. Elles leur donnent a se considérer. Leur prix est abordable et elles procurent néanmoins a
Seydou Keita, homme du peuple, les moyens d’assurer les besoins de sa famille. A 'age de
soixante-dix ans, en 1991, l'artiste est « découvert » par une photographe frangaise a I'ceil acéré,
mais métamorphosée par la force de déséquilibres qui tordent tous nos actes en Christophe
Colomb de la photographie africaine. Aussitét « découvertes », les belles images que le peuple
de Bamako se passait de baptéme en mariage sont englouties comme mécaniquement dans le
siphon de la rapacité impériale. Images conquises par les marchands d’art pour la clientéle de ce
marché la, c’est-a-dire les couches dominantes des pays dominants. Images retirées a la joie du
grand nombre et a sa compétente esthétique. Images désormais vouées a la lugubre piété de
galeries congues de telle sorte que le peuple ne s’y sent pas chez lui. Digestion de Seydou Keita
par les pouvoirs de I'empire. La pratique bamakoise du rapport aux grandes images ouvrait une
perspective esthétique au grand nombre, qu’il vive au centre ou a la périphérie de I'Occident. Les
puissants mécanismes de la domination d’abord la disqualifie, puis intégre les signes initialement
faits pour le peuple dans des marchés symboliques et matériels qui les réservent au petit nombre
des privilégiés. Le tour est joué.

Ces processus somme toute classiques de confiscation des richesses culturelles et spirituelles par
le petit nombre sont depuis peu surplombés par un phénoméne aux répercussions beaucoup
plus graves, car il ne touche pas simplement a une plus juste participation du grand nombre aux
bienfaits de la civilisation, mais a la possibilit¢ méme de produire de la civilisation. Nous assistons
a la prise en main directe de I'innovation culturelle et du champ symbolique par un petit nombre
de firmes qui se font concurrence dans une sphére qu’elles travaillent efficacement a constituer
en marché. Désormais, la création artistique et littéraire, la recherche, la pensée théorique et
méme les inventions sociales sont massivement enrblés dans la valorisation du capital et
constituent son horizon le plus prospectif. Déja, les biens culturels au sens large sont le premier
poste d’exportation des Etats Unis d’Amérique. Le cinéma, la musique, I'édition, I'information, le
multimédia, la recherche, I'enseignement sont engloutis dans de gigantesques mouvements de

concentration de capitaux.

Cette privatisation de [I'élargissement du langage humain se distingue radicalement de la
captation classique des avantages de la haute culture par les pouvoirs et les classes dominantes.
Elle porte en elle un formidable appauvrissement et peut-étre méme une profonde mise en cause
des capacités symboliques des humains. Le langage, la création artistique, linnovation
scientifique ou la pensée théorique ne sont pas des lave-linge. Le lave-linge sert a la fois a
valoriser le capital de la firme qui le produit et a laver le linge de celui qui I'achéte. Mais ses
capacités lavatoires, sa fiabilit¢ mécanique ne sont pas mises en cause par sa forme
marchandise. Le langage, si! Son usage, ses fonctions centrales de communication perdent pied
quand on leur applique ce traitement. Le langage, il faut qu’on puisse y croire. Si le probleme est
ailleurs, si le rapport avec la vérité n’est plus la clef, si la fiabilité de la parole devient aléatoire, si
elle tombe au hasard, quand par hasard la recherche du profit croise un message véridique, alors
le langage s’effondre. La parole d’'une chaine de télévision publicitaire n’a pas pour critére décisif,
pour dernier ressort sa fiabilité, sa vérité, mais sa capacité a proposer aux annonceurs
publicitaires du « temps de cerveau disponible » comme l'indique Patrick Le Lay, alors directeur
de la chaine frangaise de télévision la plus suivie. Dés lors, seules subsistent ses fonctions de
séduction, de manipulation, ses fonctions de spectacle. Tu me parles, et tu me parles joliment. Je
peux y trouver du plaisir, mais je ne peux plus te faire confiance, plus me faire confiance. Je n’ai



plus de repéres pour savoir quand tu dis vrai et quand tu mens. C'est au hasard, sans
importance. Quelles qu’elles soient, les paroles ou les ceuvres produites sous ce régime
entretiennent un rapport aléatoire a la vérité, parce que leur objectif n’est ni la vérité, ni méme le
mensonge, mais leur capacité a générer un taux de profit suffisant. Si I'interrogation qui juge de la
qualité d’'un message n’est plus « qu'est ce que ¢a me dit », mais « qu’est-ce que ¢a me
rapporte », le langage perd ses fonctions essentielles de mise en commun. Le sentiment qu’on
ne peut plus croire en rien se répand, provoquant une segmentation croissante de la société et
une démoralisation qui handicape gravement la capacité a construire des collectivités humaines
épanouies et ouvertes.

En méme temps qu’elle garantit le respect de la sphére d’autonomie dans laquelle se joue
'expérience intime de la liberté, 'émancipation recompose la frontiere entre liberté intérieure et
libertés politiques. Elle établit I'articulation et la continuité qui leur sont nécessaires pour permettre
un exercice partagé et concret de I'autonomie. Pas de go(t pour la libre activité sans expérience
intime des bienfaits de la liberté. Pas d’expérience intime de la liberté sans que du temps et des
moyens aient été dégagés pour ¢a. Pas d’action politique bénéfique si elle n’est pas construite
pour déboucher sur une existence plus libre et plus intense. Pas de repéres pour construire cette
politique libératrice si de la liberté n’a pas déja été vécue et spirituellement travaillée. Les espaces
de liberté nécessaires a cette expérience ne sont le plus souvent ouverts qu’au petit nombre, qui
leur donne un contenu intérieur en se réservant le bénéfice de jouir du patrimoine et de
innovation culturels, mais aussi en les polarisant autour de leurs expériences du monde. Ce n’est
pas seulement une injustice. C’est un moyen de perpétuer I'ordre établi en anémiant chez les
opprimés le goit de la liberté et les savoir-faire qui vont avec. C’est amputer les perspectives de la
civilisation en limitant le socle social d’ou naissent les mots et les formes. Et depuis I'arrivée en
force du critére capitaliste sur I'innovation culturelle, c’est miner la fiabilité et 'usage de notre

principal espace commun : le langage.

La question posée porte sur notre humanité méme, sur notre capacité collective a poursuivre la
construction d’humanité qui depuis des millénaires a fait apparaitre dans notre canton de l'univers
un ordre totalement nouveau qui n’est plus de nature, mais de culture. L’émancipation propose
d’ouvrir a tous les bienfaits qu’on peut tirer de cette aventure. Elle élargit la libre activité contre les
formes contraintes du travail et, du méme pas, elle étend pour tous les possibles de la créativité
humaine, elle favorise toutes articulations entre I'innovation culturelle et la vie du grand nombre.
Si le mouvement alternatif d’émancipation ne s’engage pas avec puissance sur ces champs, s'il
laisse les oligarques cornaquer les esprits vers les mangeoires de la consommation culturelle, si
I'élargissement des libertés débouche sur l'indifférence et I'ennui, il manque son but et ne sert a

rien.

Codicille

Un progressisme post-prométhéen

Au commencement, le feu était entre les mains des dieux impassibles. Avant chaque aube,
Apollon Tinvitait sur son char pour franchir avec lui le gué du jour et y répandre la lumiére. Les
nuages ensemencés d’éclairs répondaient a I'appel des sols secs. Du Vésuve a I'Etna, on voyait

certains soirs étinceler la forge éruptive d’Héphaistos-Volcan. Les animaux paissaient. Puis vint



’lhumain inventé par un bon gros béta nommé Prométhée. Et il se trouva que le géant s’éprit de
sa créature, voulut 'armer et décida pour elle de dérober la braise dans I'atre des dieux. L’affaire
prit du temps. Quand elle fut chose faite, les humains s’étaient multipliés, disséminés. Certains
avaient été maintenus dans la tourbe et les marécages. D’autres s’étaient hissés sur leurs
épaules pour approcher la lumiére. Tout en haut de la pyramide agitée qu'ils faisaient ensemble, il
y avait le Tyran. Sans songer a mal et pensant qu’il en partagerait amicalement I'usage, I'ogre
débonnaire lui confia le tison.

L’homo occidentalis tente de mesurer ce qu’il nomme progrés et la mesure la plus communément
admise, le Produit intérieur brut, indique presque exactement l'allure a laquelle nous consumons
les conditions mémes de notre bien-étre et de notre grandeur. Les pays dits « les plus avancés »
sont ceux dont les habitants prennent leur bain dans I'eau potable, brllent avec la plus vive
ardeur les roches et les huiles carbonées dont les eres d’avant 'humanité avaient accumulé le
rare dépdt, s’arrogent le monopole des armes de destruction massive, leur entassement, leur
usage dévastateur, et déréglent sciemment le climat. Contrairement aux dieux a qui le feu fut
dérobé par le géant, nous sommes sujets a la souffrance et la fuyons. Ceux qui courent plus vite
usent de la puissance conférée par Prométhée pour marcher sur les autres et sur leurs propres
enfants. On dit qu’ils sont a la pointe du progres.

Ce texte a pour titre « Emancipation ». De la premiére ligne a ces mots, il appelle a des progrés
dans la liberté humaine. Méme si c’est de fagon critique, il s’inscrit délibérément dans des histoires
et des pensées qui croient possible de progresser dans la liberté. Cependant, quand nous
touchons a I'essentiel, c’est-a-dire a la signification que nous tentons de donner a notre existence
bornée par la mort, la figure du progres semble perdre sa pertinence. Notre existence a ses
généalogies. Elle se déroule dans le temps, avec un début et une fin. Mais notre capacité a
’habiter de sens part a nu pour chacun d’entre nous. Tout ce qui touche a ces fonctions-la
répond a la méme régle. Ainsi, il y a bien une histoire, peut-étre méme un trajet entre Phidias et
Donatello ou Rodin, mais on eut fort étonné le sculpteur florentin comme le maitre frangais si par
inculture ou paresse du cceur, on leur avait annoncé qu’ils étaient en progrés sur l'auteur de
I’Athéna chryséléphantine.

L’émancipation comporte a coup s0r des aspects cumulatifs, progressifs, qui sont clairement
discernables. Quand a la liberté d’aller et venir s’ajoute celle de manger a sa faim, puis celle de
pratiquer la religion de son choix, de n’en pratiquer aucune ou plusieurs a la fois, puis celle d’aller
a I'école méme quand on est sans moyen, puis celle de construire son foyer sans le soumettre
aux normes du mariage patriarcal, puis celle de projeter autant que possible sa perspective
biographique dans une société protégée des guerres, puis celle de placer en dehors de la
subordination une portion croissante de son temps et de son activité, puis celle de prendre une
part active et déterminante aux affaires de la cité, quelque chose de la liberté s’élargit, progresse,
ce quelque chose qui est ici décrit sous les métaphores d’espaces et de frontiéres : davantage
d’espace pour la liberté ; recul de la frontiére qui borne I'autonomie. En ce sens, 'émancipation
est en effet un mouvement progressiste. Et notre proposition invite méme a lui ouvrir radicalement

tous les espaces possibles.

Mais ces nouveaux espaces que nous désirons parcourir ne sont pas encore de la liberté en
exercice. Ou plutét, ils le sont dans le libre mouvement qui en ouvre la frontiére, en tant qu’il faut
exercer sa liberté pour ceuvrer a leur élargissement, mais non pas comme résultat. Comme
résultat, on doit encore les habiter de liberté vécue. Et cet accomplissement, sans quoi le but
n’est pas atteint, est un enjeu non progressif, un enjeu placé tout entier devant la responsabilité
immédiate de chaque individu, de chaque collectivit¢ humaine, de chaque époque. La liberté qui
traverse Nelson Mandela dans sa cellule du bagne de Robben Island et qu’il décrit dans ses



mémoires avec tant de force et de précision est un enjeu tout entier placé devant lui, ni plus ni
moins quand c’est entre les murs du cachot que lorsque s’ouvre la prison et qu'il sort. Son infime
espace de liberté, cette infime potentialité, le prisonnier Mandela nous raconte de fagon
saisissante comment il travaille a l'investir de liberté effective, une liberté qu'on a spontanément
envie de dire spirituelle, mais qu'il qualifie, lui, de « politique », négligeant a raison la distinction
classique chére aux classes dominantes. Le méme travail, la méme responsabilité se trouvent a
nouveau placés devant lui quand il sort de 'enfermement. On comprend bien que I'élargissement
spatial, la prison qui s’ouvre, la joie d’en sortir et de marcher librement dans la rue font partie de la
liberté et I'accroissent. Mais justement cet élargissement, tout effectif et concret qu'il soit, cet
élargissement concretement progressif — davantage d’espace ou marcher —, n’est encore malgré
tout qu’un potentiel de liberté. Mandela libéré n’est pas exonéré, par cet élargissement, du travail
qui s’était déja présenté a lui dans I'étroitesse de sa gedle. On peut méme gager que le succes
politique de son engagement contre I'apartheid tient a I'étonnante autorité que Iui donne sa
capacité a saisir en toute occasion la liberté qui se présente. Elle 'empéche de jamais reporter a
demain cette responsabilité de tous les instants et la joie qu’on en retire souvent lui épargne le
ressentiment. Le triste apartheid en tout cas n'y a pas survécu. Bien sir, dans cette affaire,
Mandela n’est pas seul. Son engagement individuel s’articule organiquement a de puissants
mouvements collectifs qui lui donnent son efficacité historique et sa signification proprement
politique. Mais cette articulation est a I'évidence colorée par la fagon si singuliére et nouvelle dont
le dirigeant sud-africain figure dans ses pratiques la perspective politique de libération.

Un peu comme la lumiére qu'on peut décrire a la fois sous la forme d’'une onde ou comme un
faisceau de particules et qui du coup répond a deux logiques hétérogénes, la liberté est toujours
a venir et toujours déja la. En tant qu'elle est une expérience effective, insolite, singuliére,
toujours proposée, chaque fois nouvelle, elle échappe aux évaluations comptables et I'idée de
progrés n’en raconte rien. Mais dans la mesure ou elle est a faire, a construire, a déblayer, elle
repousse en effet sa limite et progresse. Une liberté qui ne serait qu’intérieure serait boiteuse. Le
progressisme révolutionnaire classique dénonce a juste titre les hypocrites plaidoiries des églises
et des classes dominantes en sa faveur, mais il en oublie, lui aussi, que la liberté a deux jambes.
Sa liberté aussi est boiteuse. Sa polarisation unilatérale sur I'urgence d’ouvrir I'enclos, sur
I'extension quantitative du champ libre lui fait négliger ce qui méme dans I'enclos du moment nous
place devant la responsabilité de godter la liberté. Du coup, il oublie la joie de cette liberté déja la
et souvent méme la nie. Il s’abandonne a la frustration, se laisse mener par le ressentiment. Tout
est permis pour sortir de ce noir univers : violence, terrorisme, cruauté, mensonge. Aucun
compromis, aucune alliance dont sortirait une possibilité limitée mais effective d’émancipation n’est
acceptable. En dehors de toute manigance, avec la plus pure des sincérités, on a vu qu’il était
possible de tuer la liberté au nom du progres des libertés. La proposition énoncée dans ce texte
tourne le dos a ce progressisme-la, dont on voit & quelques combats passés ou en cours combien

il annonce un monde amer.

La place essentielle des aspects non progressifs de I'’émancipation conduit a affirmer trés
vigoureusement la nécessité des précautions a prendre afin de ne pas étouffer, pour un progres
futur, les libertés actuelles. Quand ce texte oppose un ferme refus a toute mise en cause de la
démocratie, y voyant la forme la plus dépérissable de I'Etat, I'exercice le moins liberticide de
pouvoirs néanmoins coercitifs, quand il appelle a une institutionnalisation appropriée des libertés
acquises, quand il refuse les sables mouvants d’'une révolution permanente incapable a jamais de
nous laisser le temps d’aimer la vie ou quand il signale la constante nécessité de travailler les
instruments culturels de la liberté, c’est parce qu'il se place toujours aussi du point de vue ou la
liberté n’est pas progressive, ou elle est un bien fragile a conserver, a consolider hic et nunc faute
de quoi au lieu du progrés, on a la fuite en avant, et plutét que la bonne jouissance, le fiel du

ressentiment.



Mais surtout, surtout, il y a la lecon d’Antigone.

A l'aube de la démocratie, les citoyens d’Athénes sont invités & se rendre au théatre pour y
éprouver comment tient une société d’hommes libres. Sophocle leur y montre une figure de la
liberté tellement saisissante, tellement paradoxale qu’elle laisse jusqu’a présent son trouble et sa
lumiére dans nos cceurs. Antigone, la fille d’CEdipe, refuse d’obéir au roi Créon quand il lui interdit
d’honorer de rites funéraires la mort de son frére Polynice, qui a trahi la liberté de sa patrie en
s’alliant a ses ennemis. La liberté que prend Antigone condamne la jeune fille, mais elle met en
crise le pouvoir de Créon. A la volonté de maitriser 'univers et d’augmenter & jamais la puissance
des sociétés, la fille d’CEdipe rappelle la piété que nous devons a la passion d’amour, aux rythmes
de la nature, a la mort et a tout ce qui échappe sans rémission aux prétentions démiurgiques. Il y
a toujours un moment ou I'option de la liberté rencontre I'obstacle insurmontable de notre finitude,
la nbtre et celle de l'univers. Alors Antigone retourne la situation et lui donne sens. Elle ramasse
en elle toute la liberté qui nous reste possible quand la mort se présente et dit a Créon : je
m’incline devant la mort sans aucune autre considération, ni morale, ni politique, parce qu’ici ton
pouvoir s’éteint, ici nous sommes égaux, ici seule nous reste la liberté de célébrer ce qui est tel
que c’est. Créon a foi dans la politique et dans le progrés et dans leur intime cohérence. |l refuse
d’entendre la voix de la jeune fille. Il l'emmure et cet emmurement le détruit a son tour. Celui qui
croit ensevelir Antigone sombre inévitablement dans la tragédie.

La piété d’Antigone ne ressemble en rien aux liturgies des hiérarchies sacerdotales qui
généralement ne sont pas composées de jeunes filles rebelles, mais plutét de vieux males
appliqués a conforter les pouvoirs. Antigone s’éléve pour la liberté depuis une place, la mort, d’ou
la liberté semble irrémédiablement absente. Elle ouvre sa perspective, mais de fagcon paradoxale,
en creux, rappelant a Créon cette contrainte ultime qui leur est a tous deux supérieure. Antigone
s’appuie sur cette contrainte non par godt de la soumission — elle est la liberté méme —, mais
comme principe d’égalisation, comme invitation a I'’égale liberté de tous. Elle met de la liberté, de
la créativité et du sens dans la nécessité de faire alliance avec notre finitude. Elle la politise.

L’émancipation, nous le savons désormais, ne se joue pas dans un cadre qu’on pourrait
distendre a I'infini. La liberté aprement revendiquée par la famille McDonald qui déplace ses gros
enfants dans les trois tonnes d’acier de sa 4/4 chaque fois qu'ils ont cent yards a parcourir
distend le cadre jusqu’a le rompre. La liberté de se passer du capitalisme pour organiser notre
activité et produire nos richesses, quand elle conduit a vouloir mettre au monde le Frankenstein
de 'homme nouveau, distend le cadre jusqu’a le rompre. A l'inverse Nelson Mandela enfermé
dans le cadre momentanément infranchissable de sa gedle prend en compte, sans attendre, le
corps du conflit, non pas simplement son ame, cette perspective abstraite de justice et de liberté
d’'ou peuvent aussi sortir la névrose d’affrontements impitoyables et suicidaires, mais son
inscription corporelle, physique dans une géographie, une histoire, des gens, c’est-a-dire le cadre
indépassable ou se jouera I’émancipation. Dans ce qu’il nomme « politique », il y a notamment
son inlassable conversation avec les brutes racistes qui le détiennent, son refus de jamais les
exclure de sa perspective d’émancipation, son obstination a les penser comme membres
potentiels du « plus grand nombre » qu’il faudra concretement constituer pour que cette libération
prenne corps et ne s’effondre pas dans une tuerie sans fin. Ca n’abolit pas les divisions ni les
conflits, mais ¢a opére en effet le miracle de rendre possible la constitution d’un plus grand
nombre de Noirs et d’'un plus grand nombre de Blancs et d’un plus grand nombre de Sud-
Africains réunis par I'objectif d’'une Afrique du Sud sans apartheid. Des innovations politiques
comme la commission Justice et vérité dirigée par I'évéque Desmond Tutu étaient de la méme
inspiration. Rien n’est abandonné de la perspective de justice. Les crimes doivent étre sus et
flétris. Mais la sentence se rétracte dans la flétrissure et prend en compte la limite, le cadre qui ne



peut étre distendu a linfini sans se rompre. La commission Justice et vérité tient compte du fait
que I'horizon spirituel indéfini de la liberté n’est rien sans le corps fini dans lequel elle s’incarne et
devient effective, c’est-a-dire la société percluse d’injustices et de ressentiments qu’a produit
'apartheid. Elle assume et transfigure la limite avec une inventivité et un savoir-faire politiques
vraiment admirables. Elle peut d’ailleurs étre utilement rapprochée du traitement impérial des
crimes contre ’humanité. L’'empire officie nimbé de rigueur et de vertu : le crime contre 'humanité
est banni de toute la surface du globe ; partout il est activement poursuivi et durement chatié.
Mais dans le concret, la sentence inaltérable ne s’abat jamais que sur les ennemis de I'empire.
Son unilatéralisme provoque inévitablement une rancoeur propice aux nouveaux crimes. Et il ne

peut en étre autrement parce que qui veut faire I'ange fait la béte.

C’est dans l'optique d’'une humanité commune et réunie qu’est proposée cette déviation du
progressisme. En effet, la vieille formule rationaliste et cumulative du progrés conduit aussi a
passer en pertes et profits la réalité charnelle, c’est-a-dire I'existence méme, de ceux qui
s’opposent au projet progressiste tel qu'une communauté I'a formé pour son compte. La liberté
américaine de brller des hydrocarbures s’exerce aux dépends aujourd’hui de I'lrak et demain de
notre postérité. La liberté des Iraniens, quand ils renversent une monarchie assujettie a des
intéréts étrangers, s’est largement construite dans des références religieuses que certains utilisent
aussi pour anathémiser tous ceux qui n’en font pas leur régle. A l'inverse, tenant compte du corps
social concret dans lequel de la liberté est a construire, 'engagement émancipateur de Nelson
Mandela et de son peuple invente une forme singuliere de libération dont I'efficacité est
intimement liée a la mise en route d’'une communauté nouvelle, plus vaste, ou les uns et les
autres pourront étre libres ensemble. L’émancipation, si nous voulons qu’elle ait la profondeur de
champ la plus étendue, doit se donner pour cadre indépassable la perspective d’'une humanité
commune et réunie. Sinon, toujours, la liberté gagnée ici se paye d’une souffrance imposée la-
bas. Sans la pensée du commun, I'’émancipation est un jeu a somme nulle.

En surplomb de toutes les bonnes raisons que nous avons d’éloigner la tentation prométhéenne,
une ombre encore indécise mais visible et qui enfle est venu troubler nos calculs. Nous entrons
dans le troisitme millénaire. |l est possible que nous soyons au commencement du soir. Le
traumatisme du progrés a fatigué la Terre. Timidement, nous tentons d’enrayer la catastrophe.
Mais quand nous voyons nos enfants grandir, eux dont nous souhaitons spontanément qu’ils
nous survivent, nous nous surprenons a craindre que le crépuscule soit leur héritage.

Pour une part, le mal est fait. Le pire n'est pas certain. Il est néanmoins possible. Les
bouleversements climatiques frappent d’abord les plus pauvres. Selon qu’ils étaient fortunés ou
démunis, les habitants de la Nouvelle-Orléans détruite par le cyclone ne regurent pas I'égale
protection du progrés. Sécheresses, inondations, ouragans influencent déja les grands

mouvements de population. lls alimentent des peurs obscures auxquelles il est tout a fait
envisageable que les peuples se soumettent plutdét que de puiser dans leur capacité a vivre
ensemble et libres. Ce texte affirme que I'émancipation est un veeu. Le sauve-qui-peut en est un
autre, par défaut, que les tensions actuelles, nourries d’injustices reconduites de génération en
génération, rendent malheureusement plausible et dont les prodromes crévent déja de leurs

bulles vénéneuses la surface huilée de notre insouciance.

Ces perspectives mélancoliques viennent troubler un héroisme progressiste qui reproduit le mythe
religieux de la toute puissance et de la vie éternelle. Nous sommes vivants et nous allons mourir.
Ouvrons largement toute la vie possible a cette liberté qui seule nous permet de regarder la mort
en face. Pour ce qu’elle nous traverse déja, prenons-en grand soin. Ne craignons pas de la savoir
limitée en extension et chaque fois que dans un champ, sa surface limite est momentanément
atteinte, consacrons-nous a son embellissement.



Plutét que de nous abandonner au sauve-qui-peut, ce texte propose donc, a sa fagon, mais avec
beaucoup, de choisir 'émancipation, d’étre un grand nombre a le faire, le plus grand nombre.



